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Johann Rossi Mason

Giornalista medico scientifico, Direttore editoriale di MOHRE,
Coordinatrice del progetto Amori rari.

Introduzione

Ho sempre amato scrivere ed & sempre stata la cosa che ho fatto meglio.
Ma si sa che fai bene le cose che ami. Da bambina cercavo di scrive-
re il mio primo romanzo, che inevitabilmente si arenava al primo foglio
protocollo, quelli che portava mia nonna dalla segreteria del Ministero.
Presto quindi sono passata al famoso diario che ancora oggi € sulla mia
scrivania. Pagine e pagine di impressioni, analisi, esperienze, oppure po-
che parole quando non avevo tempo. Il diario & stato per me psicologo
e analista, mi ha dato un senso di controllo ma soprattutto ha permes-
so alle emozioni di ‘uscire da me’ e depositarsi su un foglio di carta. A
quel punto le guardavo da fuori e mi sembrano molto meno incombenti.
Ovviamente nei miei diari ho raccontato anche degli amori, molto piu
spesso quando questi erano complessi e dolorosi, perché nelle difficolta,
nei conflitti e nel dolore c’€ molto di piti da dire. La felicita la vivi, dell'in-
felicita parli.

Insomma il diario, I'agenda, il quaderno & stato per me una costante.
Una volta che ho affidato le parole alla carta e le ho cristallizzate I'a-
nimo €& piu leggero. E' come mettere dei dati in una memoria esterna,
le conservi li ma non ti affollano piu il desktop della vita. Di solito non
rileggo i miei diari, & accaduto si, ma non sono una fan del passato e
men che meno del rimestare del dolore.



Superata una burrasca il mio atteggiamento € quello di tenere il buono
e gettare il resto. Il mare lo portera via e verra diluito tra le onde.

La mente umana cerca costantemente di comprendere il mondo che la
circonda, non puo vivere senza dare un ‘senso’ una spiegazione. Quin-
di uno dei motivi per cui siamo ossessionati da una data esperienza
negativa & proprio il costante tentativo di comprenderla. Un sistema
efficace per trovare una risposta € parlarne, tradurlo in parole. Decide-
re di non parlarne, al contrario, significhera probabilmente continuare
a pensarci con la conseguenza di avere meno energie mentali sino a
cadere nella ‘ruminazione’.

Da molti anni mi interesso sia di temi inerenti alla salute che dell’esi-
stenza dei pazienti e da alcuni ho avuto modo di entrare in contatto
con il mondo delle malattie rare e dei loro fieri rappresentanti. Ho sem-
pre avuto I'impressione che il concetto di malattia rara potesse allonta-
nare, creare un ‘voi e noi’, alzare le barriere, creare incomprensioni per
cui un giorno ho deciso di scrivere un progetto che avesse a che fare
con la normalizzazione e non con la pieta, la compassione o lo stigma.

La mia idea € che nelle emozioni fondamentali, nella esistenza e nel-
la umanita siamo praticamente tutti uguali e che le malattie, fisiche,
psicologiche e mentali, non debbano definire le persone, ma debbano
rimanere sullo sfondo. Il rischio & che inglobino tutto come una enor-
me bolla di sapone in cui si distingue chi e fuori e chi & dentro, isolato
e con una immagine un po’ deformata.

Il progetto & venuto fuori in un paio di giorni e avevo gia in testa I'im-
magine, un aeroplanino, inseguito da tante letterine colorate che gli
fluttuavano intorno. Il piccolo aereo si & poi tramutato in una ben piu
romantica mongolfiera che la nostra ‘Visualteller’ Anna Benedetto ha
tramutato nella grafica che potete vedere sulla copertina.

Le persone con malattia rara amano come me e come voi, cadono e
si rialzano, falliscono e vincono, sperano e sono deluse. L'idea & stata
allora di dar loro voce e parola e chiedere, in una chiamata all’azione
veicolata sui social network di raccontarci il loro amore raro. Raro per-
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ché provato da una persona con malattia rara? Raro perché unico? Lo
abbiamo fatto decidere a loro. E abbiamo coinvolto anche parenti, so-
stenitori, amici, caregiver, chiunque avesse a che fare con una persona
con emofilia e volesse ‘parlare d’amore’. E se non volevano scrivere
abbiamo ascoltato i loro racconti e li abbiamo ‘tradotti’ in parole, met-
tendo a disposizione i nostri giornalisti.

Le persone hanno amori, passioni, sentimenti, emozioni, dolori, gioie
in maniera simile in tutto il mondo e a tutte le latitudini. E’ cio che ci
spiegano l'antropologia e 'etologia umana. Il comportamento € uni-
versale, cambia solo la cultura su cui si poggia. E in tutte le culture le
persone amano parlare di sé e ancor di pit adorano essere ascoltate.
Cosa non scontata per la verita. Noi lo abbiamo fatto con passione e
senza alcun giudizio. Abbiamo raccolto e accolto in una esperienza che
ci ha arricchiti.

Cosa & Amori rari? Sulla parte della Medicina Narrativa vi rimando alle
parole di Stefania Polvani, impareggiabile Presidente dell'lomonima So-
cieta Italiana, SIMeN, ma vorrei spendere alcune parole su quella che
invece & chiamata ‘scrittura terapeutica’ o ‘terapia narrativa’.

Il massimo esponente ¢ il sociologo James Pennebaker che nel libro I
potere della scrittura (insieme a Joshua Smith, professore di salute e
comportamento) illustra I'enorme potere della scrittura espressiva (in-
tesa come il dare espressione scritta dei propri pensieri ed emozioni
rispetto a situazioni dolorose o traumatiche) nel garantire uno stato di
benessere nell'individuo. Pennebaker studia il rapporto tra linguaggio,
salute psichica e rapporti sociali. Insomma anche il tipo di parole che
usiamo sono lo specchio di processi mentali, sociali e relazionali che
ci governano. Mentre gli studi di Harold Wolff - pioniere nel campo
della medicina psicosomatica - a meta del XX secolo furono dedicati al
legame tra il conflitto psicologico e la salute.

Molte ricerche hanno provato l'efficacia terapeutica della scrittura.
Matthew Lieberman, ricercatore alla University of California Los Ange-
les, ha spiegato che ricorrere a carta e penna quando ci si trova in un
momento di disagio riduce l'attivita dell'amigdala (la centralina emotiva



del nostro cervello, che si accende per esempio quando abbiamo paura
o siamo arrabbiati) e aumenta quella delle regioni prefrontali, permet-
tendoci di padroneggiare le nostre emozioni. Ma permette anche all'in-
conscio di emergere, tra le righe dello scritto, e rivendicare I'attenzione
e lo spazio che merita.

Penso ad esempio al peso che puo avere un segreto sull'esistenza di
un individuo: che cosa possiamo fare se sentiamo che rivelarli potrebbe
avere effetti dirompenti? Scriviamo: & la prima cosa importante per noi
che possiamo fare. In molti casi vengono eliminati, distrutti perché han-
no gia assolto la funzione di accogliere la confessione. A volte si ha in-
vece l'esigenza di lasciare testimonianza di fatti e verita e rivelazioni che
tratteniamo da troppo tempo dentro di noi. Laspetto liberatorio della
confessione - anche e soprattutto della confessione scritta - € palpabile
e porta immediato sollievo nella vita delle persone. Il carico emotivo del
disagio si alleggerisce per chi riesce a scrivere. Come insegna Penneba-
ker nel suo libro “Il potere della scrittura” mantenere un segreto genera
una sorta di stress che agisce sulla salute, in particolare sul sistema im-
munitario ed interferisce anche con il nostro sistema nervoso.

Ma gli effetti ‘terapeutici’ non terminano qui, la letteratura € partico-
larmente ricca di ricerche: una in particolare si € concentrata nel met-
tere a confronto gli effetti sul disturbo post traumatico da stress di
psicoterapia verso terapia narrativa. || campione era rappresentato da
26 soggetti sopravvissuti al genocidio del Rwanda. Ho scelto questa
ricerca, anche se non & recente e risale al 2009 per la sua significativi-
ta. | volontari sono stati testati all'inizio dello studio, avviati ai rispet-
tivi protocolli terapeutici e poi valutati a follow up a 3 e 6 mesi. A sei
mesi, il 71% dei partecipanti rispondeva ancora ai criteri diagnostici
del PTSD rispetto al 25% di quelli che erano stati assegnati alla espo-
sizione narrativa. Con effetti positivi anche sulla severita dei sintomi di
stress e sulla depressione (DOI: 10.1159/0002297768).

Sull’argomento non possiamo omettere Ira Progoff (2 agosto 1921 - 1
gennaio 1998) psicoterapeuta americano, conosciuto per il suo svi-
luppo dell'Intensive Journal Method durante la Drew University. Ha
fondato Dialogue House a New York City per aiutare a promuovere
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questo metodo. Si tratta di un sistema integrativo non analitico per
evocare e mettere in relazione i contenuti della vita individuale. Pro-
goff ha scritto due libri che descrivono il metodo: “At a Journal Work-
shop e The Practice of Process Meditation”. La popolarita del sistema
lo ha reso famoso negli Stati Uniti.

L'approccio pil recente alla scrittura terapeutica amplia il pensiero di
Pennebaker e lo completa con altre opzioni, ecco le piu utilizzate.

Attivita di scrittura espressiva tradizionale. Scrivere ininterrottamente
per 15-20 minuti al giorno per 4 giorni consecutivi a proposito di un
evento stressante o traumatico.

Programmed writing, ossia la scrittura guidata di testi “a tema” propo-
sti dal terapeuta in combinazione con altre terapie.

Valutazione della risposta a particolari frasi di forte impatto psicolo-
gico. Anche in questo caso, il linguaggio utilizzato aiuta a individuare
particolari relazioni con il substrato emotivo della singola persona.

La scrittura terapeutica a distanza, particolarmente utile per chi vuole la-
vorare con un terapeuta via email. Al partecipante viene chiesto di redi-

gere alcuni elaborati su alcuni temi e di consegnarli allo psicoterapeuta.

Per chi volesse provare questa affascinante attivita indichiamo qui il
modo in cui si consiglia di procedere:

e Prendere carta e penna
e Impostare ed avviare un timer per 15- 20 minuti

e Iniziare a scrivere delle tue esperienze emotive della settimana
scorsa, del mese o dell’anno passato (libera scelta)

e Non preoccuparsi della punteggiatura, delleleganza del testo o della
coerenza



e Seguire la mente e i pensieri, senza giudizio e con curiosita
e Scrivere per sé stessi e non per un eventuale lettore
e Scrivere regolarmente per alcuni giorni di seguito

e Scegli di buttare via i fogli di carta o conservarli (sta avendo un
grande successo un libro di Sharon Jones dal titolo Scrivi e poi bru-
cia edito da Mondadori che propone una serie di domande sul pas-
sato e sul futuro a cui rispondere a proprio piacimento)

Lasciatemi soffermare su un altro interessante aspetto: come scrivere?
A mano? Con il pc? Sullo smartphone? La risposta €, come vi pare,
come vi piace, ma... personalmente sono una amante della carta e della
penna.

Scrivere utilizzando una tastiera piuttosto che a mano puo agevolare la
vita ma sottrae competenze alle persone e limita lo sviluppo di alcune
loro abilita.

Studi dell’'Universita dell'Indiana hanno evidenziato i vantaggi della
scrittura a mano corsiva: i bambini che non scrivono pit a mano per-
dono l'occasione di stimolare alcune importanti funzioni corticali del
cervello. Si perde la connessione tra parola pensata e parola scritta,
favorita dall’'uso della mano, il segno sul foglio perché questo avvenga.
E per leggere bisogna attivare I'area del cervello preposta alla scrittura.
| bambini che non scrivono a mano tendono a leggere peggio di quelli
che invece lo hanno fatto e anche I'immaginario e il pensiero astratto
viene privato di un esercizio fondamentale per il loro sviluppo. A scuola
e nella vita ho sempre riempito pagine di appunti: prendere appunti a
mano costringe a stare attenti e concentrati, a elaborare una sintesi
di cio che si ascolta per segnare solo i concetti chiave del discorso e a
pensare a quello che si sta scrivendo. Posso ascoltare distrattamente
pensando ai casi miei, ma se sto scrivendo quello che ascolto non solo
sto ascoltando, ma sto assimilando. Questo vale sia nell'infanzia che
nel resto della vita.
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La scrittura a mano significa per me concentrazione, stato di flusso,
piu tempo per elaborare i pensieri, piacere assoluto. Per questo la mia
scrivania € piena di strumenti da scrittura con un vantaggio, quello di
scegliere il colore di un inchiostro o un pennino a seconda dello stato
d’animo. Ma c’é di piu, posso, riguardando la grafia, dire con certezza
il mio stato d’animo perché le emozioni mi sono sempre passate at-
traverso le mani. La scrittura a mano per me é rilevatrice di come mi
sento, lo rileva la grafia prima della consapevolezza. E’ solo uno dei
motivi per cui amo la carta, le righe, la forma. Qualcuno poi ribattera al
computer se serve. Se pensate che sia uno spreco di tempo purtrop-
po siete in errore. Nella societa della stanchezza come I'ha chiamata il
filosofo Byul Chun Han, quello che dedico alla scrittura a mano & tem-
po prezioso, dedicato completamente ai miei pensieri. Non ha prezzo,
solo valore. Per molti la scrittura € un momento sacro della giornata, un
tempo per sé, una terapia e una forma di meditazione.

‘Ma io non so scrivere’ ecco la frase che spesso ricorre: nella scrittura
terapeutica non sono importanti le abilita letterarie quanto il risultato
psicologico della scrittura. Si scrive per sé non per essere valutati e
giudicati, ecco perché nella call to action del progetto abbiamo preci-
sato che Amori rari non & una gara, un concorso, nulla di tutto cio, € un
esercizio di condivisione.

Voltaire ha scritto: “Ci sono uomini che usano le parole all’unico scopo di
nascondere i loro pensieri”

Non e questo il caso

Letture di approfondimento:

Duccio Demetrio - Raccontarsi. Uautobiografia come cura di sé.
Raffaello Cortina, 1998

James W. Pennebaker - Il potere della scrittura - Tecniche nuove
Erving Polster - Ogni vita merita un romanzo. Astrolabio, 1988
Tiffany W. Smith - Atlante delle emozioni umane - UTET, 2017



Stefania Polvani

Sociologa, Presidente SIMeN (Societa Italiana di Medicina Narrativa),
Formazione Azienda USL Toscana Sud Est.

Amorit rar
e medicina narrativa.

C’e un momento in cui si sente urgente un ripensamento, questo acca-
de in qualsiasi processo, in qualsiasi storia.

Cio sta avvenendo per la Medicina Narrativa (MN) che in Italia arriva
ad interessare un nutrito gruppo di professionisti giusto 18 anni fa: nel
frattempo, come le creature nate nel 2004 é diventata maggiorenne.

Per come posso ricostruire io gli esordi, la MN coinvolse a Firenze pro-
fessionisti e servizi preoccupati per dare la migliore cura ai pazienti,
alle famiglie, ai cittadini; nel cercare una strada semplice e pratica per
umanizzare e migliorare la pratica di cura, non solo medica, e la qualita
e appropriatezza dei servizi.

In un momento critico, in cui la Medicina entrava in crisi nel rapporto
con il paziente e nella gestione degli stati di sofferenza e patologia, la
novita apportata dalla MN -rispetto alla Evidence based Medicine con
cui vuole da sempre integrarsi - sta nella forte attenzione all'anamnesi
esistenziale e relazionale, dunque al vissuto, al malessere, all’esperien-
za di chi soffre; e sta, ancor di piU, nell'importanza di co-costruire le
singole storie di cura, dove il paziente rimanga protagonista.



La MN ha trovato terreno fertile in Italia grazie a un importante gruppo
di persone che ha diffuso la pratica narrativa nell'ambito di convegni,
eventi formativi e negli ambulatori e reparti. Sono stati pubblicati libri
e articoli; sono stati realizzati progetti da associazioni e istituzioni nel
campo della formazione della ricerca e documentazione e nella pratica
di cura; € aumentato l'interesse nel mondo dei social media; sono state
moltiplicate le occasioni formative e i momenti di incontro e riflessione
per professionisti e cittadini ...

Tutto cid ha segnato una svolta per la MN nel nostro Paese, che come
ci aveva subito insegnato Giorgio Bert & un atteggiamento mentale ac-
quisito, che si usa per scoprire un territorio vasto, affascinante e in gran
parte ancora ignoto: il mondo dell'altro, in particolare del paziente.

Oggi ci & chiaro che la narrazione non ruba tempo, ma aiuta chi ha una
malattia a fare ordine, a dare un senso alle esperienze e a collocarle
a livello spazio-temporale, divenendo terapeutica. Raccontare aiuta a
conoscersi, a costruire percorsi di cura condivisi, a riflettere sul proprio
modo di curare e ricevere cure e a migliorare ascolto, comunicazione,
relazione, quindi la complicita. La logica narrativa non generalizza, re-
sta radicata al particolare della singola storia e alla sua interpretazione
simbolica, offre delle chiavi in pil per comprendere I'incomprensibile
e da risposta a quel forte desiderio e a quell'esigenza di raccontare e
condividere la propria storia, in particolare se si manifesta una storia di
malattia e di cura.

Viverla tutta, la prima raccolta di storie/ricerca di MN sul web, su Repub-
blica.it, nel 2013 apre uno spazio all'ascolto dedicato alle persone che,
pur vivendo una condizione di grave malattia o disabilita, non si arren-
dono agli eventi. Lo scopo é cercare di capire, attraverso i racconti, cosa
significa vivere la malattia, in un'epoca in cui i sistemi di diagnosi sono
considerati pit importanti del rapporto umano e personale, per rivalu-
tare e riscoprire la relazione e la comunicazione con il paziente. Viverla
tutta raggiunge prestissimo un traguardo di contatti inaspettato.

Le persone, invitate a riassumere le proprie storie e le proprie emozioni
in 2.500 battute, rompono il tabu della privacy, e scrivono la loro testi-
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monianza accendendo i riflettori sulla illness. Da Viverla tutta € inevita-
bilmente nata al Centro Nazionale Malattie Rare dell'Istituto Superiore
di Sanita la “Conferenza di Consenso Linee di indirizzo per ['utilizzo
della Medicina Narrativa in ambito clinico-assistenziale, per le malattie
rare e cronico- degenerative”.

La MN e stata definita metodologia d’intervento clinico-assistenzia-
le basata su una specifica competenza comunicativa; la narrazione lo
strumento fondamentale per acquisire, comprendere e integrare i di-
versi punti di vista di quanti intervengono nella malattia e nel processo
di cura; il fine la costruzione condivisa di un percorso di cura persona-
lizzato. Cio rende evidente che si deve attingere conoscenza e compe-
tenze dalle Storie. Come in Amori rari.

Il ripensamento? La MN ¢ interessata a servizi di cura “narrativamen-
te fortificati”. Se continueremo a scrivere, leggere e dare attenzione
alle storie; se supporteremo l'idea di una cura basata sulla narrazione,
ovvero non solo sulle prove di efficacia ma anche su cio che hanno
da condividere i singoli protagonisti delle storie di cura, di salute e di
malattia; se & una sfida concentrare il tempo e gli strumenti sulla illness
e non solo sulla disease; se non possiamo dimenticare il pensiero della
Dichiarazione di Alma Ata “Le persone hanno il diritto e il dovere di
partecipare individualmente e collettivamente alla progettazione e alla
realizzazione dell'assistenza sanitaria di cui hanno bisogno”.... allora
ogni professionista, paziente, caregiver ed organizzazione pud contri-
buire al processo che oggi si ripensa e si potenzia, attraverso anche una
sola storia.

La narrazione del paziente e di chi se ne prende cura & un elemento
imprescindibile della medicina contemporanea, fondata sulla parteci-
pazione attiva dei soggetti coinvolti nelle scelte. Le persone, attraverso
le loro storie, diventano protagoniste del processo di cura.

Grazie, oggi, anche al prezioso progetto Amori rari.



Andrea Buzzi

Fondazione Paracelso

Prefazione

La narrazione & un’attivita eminentemente umana, la forma piu diretta
che assume il bisogno di comunicare e di condividere, tanto piu forte
quanto piu le vicende che narriamo toccano le nostre vite nel profondo.

Trasporre il vissuto in una narrazione significa elaborarlo e individuare
un itinerario di senso, distillarne un significato che ci aiuta a darci ra-
gione di cio che ci accade: un passaggio fondamentale verso 'accetta-
zione di eventi che, come I'incontro con una malattia, portano con sé
incertezza, impongono un riassetto dei propri stili e ritmi di vita e una
riconsiderazione delle priorita che orientano le nostre scelte. Fonda-
zione Paracelso € nata nel 2004 con l'istituzione di un fondo di solida-
rieta a favore degli emofilici che negli anni Ottanta avevano contratto
I’'HIV attraverso i farmaci necessari alla loro cura. Siamo una sola molti-
tudine che connette, da tutto il mondo, centinaia di persone, pazienti,
familiari di quanti nel frattempo sono deceduti.

Nati nel solco di una perdita, negli anni abbiamo promosso numero-
se iniziative di vita, solidarietd e condivisione. | nostri progetti sono
volti ad accompagnare le persone emofiliche per aiutarle a ricostruire
quell'integrita esistenziale che le cure mediche, pur indispensabili ed
efficaci, da sole non possono conseguire. Offriamo sostegno per ogni
passo decisivo della vita: dall'infanzia, al viaggio, all'esercizio fisico, alla
procreazione, all'assistenza medica.



La memoria della nostra origine ci sprona quotidianamente a valorizza-
re lo straordinario potere del ricordo, in tutte le sue forme.

Il diario, il racconto, il memoir hanno un valore terapeutico. E se serve a
celebrare quella forza che “che move il sole e l'altre stelle” vale doppio.

Fondazione Paracelso ringrazia tutti gli autori di questo libro per averci
donato le loro storie, in un ascolto partecipe foriero di nuove idee, pro-
getti e iniziative da condividere.

Cristina Cassone

Fedemo

Prefazione

La malattia che colpisce i nostri pazienti ha un nome bellissimo che
contiene in sé tutti gli elementi utili alla penna di un narratore per scri-
vere la migliore storia mai raccontata: il prefisso “emo” vuol dire sangue
e la parola “filia” in greco significa “amore, amicizia”.

Lemofilia & una malattia congenita ed ereditaria, causata da un deficit di
alcune proteine della coagulazione del sangue. Chi ne é affetto ha una
maggior tendenza alle emorragie, sia spontanee sia post-traumatiche.

Nota come “royal disease” (malattia regale) per aver colpito, nel cor-
so dei secoli, diversi membri delle case reali europee: questa malattia
sembra suggerire al nostro fantomatico narratore un altro elemento,
che ci conduce nel territorio della fiaba.

Come FedEmo siamo convinti che decenni di ricerca e progressi scien-
tifici siano serviti a scrivere oggi, per ogni emofilico, se non proprio
una fiaba, “la migliore storia possibile”. La nostra Federazione di As-
sociazioni vuole rappresentare un megafono per dare eco a tutte le
possibilita, i progressi, le occasioni di vita a cui un emofilico non deve e
non dovra piu rinunciare.



Lidea di scrivere un libro che parla di amore e di amicizia, raccogliendo
testimonianze dalla diretta voce di chi vive con I'emofilia, ci € sembrata
quasi una “missione” scritta nel nome di una patologia che ci rende
per certi versi differenti dagli altri. Lamore invece ci accomuna e, da
sempre, ci avvicina, crea ponti, offre soluzioni, abbatte le barriere. E ci
rende creativi.

Lamore non ci € dovuto ma, nella maggior parte dei casi, € cio che ci fa
nascere alla vita. 'amore non si eredita, ma si puo preservare. Lamore
non € una patologia, ma ci rende al tempo stesso unici ed inermi.

Questo libro € un esempio di come, pur non essendo dei narratori di
professione, sia possibile lasciarsi ispirare da questo sentimento per
dare voce a storie non ordinarie.

Annalisa Manduca

Giornalista radio televisiva
e membro del comitato di lettura di Amori rari

Prefazione

Ho sempre sostenuto che tutto cio che e raro debba essere difeso
amato, studiato e comunicato come merita. Oggi aggiungo che va an-
che capito perché la rarita per sua definizione ha valenza positiva ma a
volte puo nascondere un’intima sofferenza accompagnata da solitudi-
ne e impotente unicita.

Questa rappresentazione rende bene l'idea di come le persone con
malattie rare possano essere spesso invisibili agli occhi del mondo. Il
progetto Amori rari per questo € un tentativo di luce. Un faro su chi
si sente non visto, non capito, non apprezzato e non considerato ab-
bastanza. E occasione di intensa bellezza per le parole di qualita che
esprime e per il pudore emozionale che porta con sé.

Crea speranza e condivisione e parla di bambini rari, uomini, donne,
papa e mamme che insieme fuggono la rarita e combattono la batta-
glia per una vita normale. Leggendo vi sorprenderete! | racconti fatti di
tante voci man mano diventeranno un unico grande libro in grado di
spiegare e trasformare la vita delle persone rare. Metteranno in luce
soprattutto I'amore e le sue infinite e potenti declinazioni attraverso un
esercizio empatico per specchiarsi nei pensieri di chi la rarita la cono-
sce davvero e per capire cos’e raro per loro nella vita.



Amori rari per questo rappresenta una diversa prospettiva di guardare
alla rarita. Un diverso modo di parlare del tema utilizzando una gram-
matica sentimentale dove l'intensita e le emozioni descritte sono in
grado di restituire parole diverse a tutti noi che abbiamo finalmente
deciso di ascoltare. Consapevoli sempre piu che: «da soli si cammina
veloci, ma insieme si va decisamente piu lontano.»



Anonimo

Il primo amore

Era arrivata a meta anno scolastico da una citta del Nord, seguendo i
genitori per lavoro. Non poteva passare inosservata nel nostro liceo di
provincia del Sud. Era bionda, bellissima, comunque molto diversa da
tutte le ragazze a cui eravamo abituati. Inutile dire che a 16 anni e con
gli ormoni in subbuglio mi innamorai perdutamente di lei. E altrettanto
inutile dire che per lei ero invisibile. Troppo occupata a integrarsi e a
studiare. Oltre alla bellezza era anche molto brava a scuola il che la
rendeva invisa a tutte le femmine.

Quindi oltre a guardarla non potevo fare, la guardavo tutte le volte che
la incrociavo. C'é da dire che ero una sorta di nerd, interessato ai primi
computer e video giochi che provavo a programmare. La diagnosi di
emofilia era arrivata presto visto che ne soffrivano altri membri della
mia famiglia.

Me l'aveva trasmessa mia madre che per questo aveva sommato senso
di colpa (ingiustificato) ad un’ansia assurda che mi aveva tarpato le ali.
Avevo pochi amici, uscivo di rado e preferibilmente con mia sorella piu
grande. Lo sport era considerato troppo pericoloso e quindi escluso
(considerando che non esisteva la profilassi e la terapia infusionale di-
sponibile oggi).



Trascorrevo lunghi pomeriggi tra studio, personal computer e tele-
visione. La sera ci riunivamo in famiglia e ognuno raccontava le sue
esperienze, in particolare quella che teneva banco era mia sorella che
in quanto piu grande di 5 anni non solo mi aveva eletto a sua vittima
sacrificale ma era esuberante e spigliata e con una vita sociale che a
me era sconosciuta.

Confesso di averla invidiata per anni. Lei, sana, poteva fare pratica-
mente tutto cio che desiderava, mentre io avevo rinunciato al calcio
e alla pallacanestro perché ogni allenamento portava mia madre in
uno stato di preoccupazione insopportabile. Va detto che dopo la mia
nascita aveva avuto un tumore ovarico che aveva reso necessario
un intervento chirurgico che 'aveva resa sterile. | due figli che ave-
va quindi erano le uniche opportunita che le erano state concesse e
non aveva nessuna intenzione di metterne a repentaglio la sicurezza.
Mettiamoci anche che un ragazzino malato era ancora un tabu e l'in-
formazione veniva trattata come una informazione riservata, il che
mi costringeva a dire un sacco di bugie sul perché non partecipassi a
tante attivita con i coetanei.

Un segreto che mi era stato imposto e che non ha facilitato I'accettazio-
ne della mia condizione e della mia persona come ‘malato’. Oggi ¢ tutto
molto diverso e sulla maggior parte delle malattie non ci sono pit stigma
o pregiudizi. La mia vita & molto piu facile ma per cambiare questo at-
teggiamento culturale ci sono voluti anni di divulgazione e la determina-
ta volonta delle associazioni pazienti che hanno lottato per fare uscire
dallombra la vita con una malattia genetica e, attualmente incurabile. La
mia abilita informatica corrispondeva ad una capacita di comprendere
la matematica, talento che mi aveva salvato da una carriera scolastica
altrimenti mediocre. In una vita tutto sommato scialba ed ordinaria non
avrei pensato che proprio la mia simpatia per i numeri (probabilmente
del tutto ricambiata) sarebbe stato decisivo per il mio futuro.

Gia perché la bella Veronica invece con i numeri proprio non ci an-
dava d’accordo e al secondo quadrimestre del quarto liceo divenne
evidente che senza un intervento tempestivo avrebbe trascorso tutta
I'estate sui libri e sui quaderni a quadretti invece che sulle spiagge di
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Lignano Sabbiadoro. La mia insegnante di matematica, che aveva en-
trambe le sezioni, penso che avrei potuto aiutarla e mi chiese se fossi
disposto a darle un mese di ripetizioni. Credo di aver detto si a meta
della proposta, mi bastava sapere che avrei potuto parlarle, che fosse
di numeri, funzioni non era rilevante. Ero talmente cotto che mi ba-
stava sapere che avrei respirato I'aria della stessa stanza per entrare
in uno stato di beatitudine.

Arrivo in biblioteca con un vestitino a fiori gialli e un golf lungo, timida e
in imbarazzo ancor piu di me che evitavo di guardala in faccia per non di-
ventare rosso come un peperone dall'emozione. Due volte a settimana,
andavo in paradiso per un'ora, ma poi divennero due e infine tre. lo pren-
devo coraggio e lei imparava. Era veloce, intelligente e mi faceva molte
domande, sui numeri, ma anche sulla scuola, la vita e alla fine anche me.
Alle volte parlavamo talmente a lungo che fuori diventava buio, allora
scappava di fretta e inforcava la bici per tornare a casa. lo ero sempre pit
stralunato e coinvolto, ma lei sembrava trattarmi da amico.

Ero consapevole di non avere carte da giocare con una come lei e mi
godevo quella frequentazione senza permettermi nemmeno di so-
gnare qualcosa di piu. Passavo il mio tempo con lei ed era gia un
miracolo. Settimane di gioia quando era con me, di felicita pura quan-
do chiudevamo la lezione con un frullato al bar della piazza, e di di-
sperazione quando non dovevo farle lezione o non poteva. Avevo
cominciato anche ad andare a scuola in bicicletta per farle sentire
che avevamo tanto in comune. Lei mi sorrideva e io non capivo piu
nulla. Era una serie ininterrotta di ‘prime volte’ che mi turbavano e mi
lasciavano stremato di emozioni.

Mia madre della faccenda della bici non era affatto contenta, ma per
una volta tenne per sé le sue ansie. lo invece che stare pigiato tra zaini
e ascelle adolescenziali volavo sulla strada col vento tra i capelli annu-
sando I'aria come se potessi percepire il profumo dei suoi capelli. E’
strano come lo ricordi perfettamente ancora oggi.

E come ogni volta mi venga di istinto di toccarmi la cicatrice sulla fron-
te. Perché mentre pedalavo col naso in su come un giovane segugio



una macchina non rispetto lo stop e anche se non andava troppo velo-
ce finii sul cofano prima e sul parabrezza poi.

Si apri uno squarcio sulla fronte, sopra I'occhio, una zona maledetta-
mente irrorata per uno con un livello insufficiente di fattore della coa-
gulazione. Se 'ambulanza non fosse arrivata in tempo e se mia madre
non mi avesse fatto indossare una medaglietta come quella dei militari
con gruppo sanguigno e l'incisione con la scritta ‘emofilico’ non sarei
qui a raccontarlo. Uemorragia estesa e il trauma cranico dell'incidente
mi mandarono in coma a cui segui poi un coma farmacologico. Due
settimane di buio e incoscienza in cui successero troppe cose. Era or-
mai fine anno, Veronica, mi dissero dopo, era passata a trovarmi tutti i
giorni, e faceva i compiti accanto a me, sino a che non arrivava l'ora di
tornare a casa. Aveva conosciuto e familiarizzato con la mia famiglia.

Poi decisero di svegliarmi. Come accade spesso io non ricordavo nulla
dell'incidente e la prima cosa che dissi: ‘mamma, ho voglia di pizza ca-
pricciosa’, frase che fece capire ai medici e alla mia famiglia che I'avevo
svangata. Lei non mi sgridd mai, era cosi felice che fossi vivo che si
dimentico di tutto il resto. Dopo un paio di giorni, mi raccontarono che
Veronica era stata li con me quasi ogni giorno. E allora mi sembro di
percepire I'odore del suo shampoo nell’aria.

Ma dov'era allora? L'avevano chiamata? Se era stata li doveva tenerci
a me. Mia madre cambio espressione, per quel decimo di secondo che
non avrei dimenticato. Mi porse in silenzio una lettera, scritta su un
foglio protocollo a quadretti. di quelli per i compiti in classe. Riconobbi
la sua scrittura minuta e precisa e mandai giu tutto d’'un fiato il calice
dolce e poi amaro che avrei bevuto decine di volte da quel momento
in poi. Era innamorata di me ma non aveva mai avuto il coraggio di dir-
melo e ora doveva partire. Suo padre era stato trasferito e la famiglia
ovviamente lo seguiva.

Quattro pagine fitte di ricordi e tenerezza. 'addio pili dolce e ogni pa-
rola mi faceva desiderare di tornare in coma. Non riuscii a dire nulla,
ingoiavo le lacrime come una medicina che perd non mi faceva nulla.
E quello che non si € vissuto ma solo sognato, cido che non si comple-
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ta rimane sospeso e cristallizzato come I'amore perfetto. Non si dan-
neggia perché non si infrange nei difetti dell’altro, nell’abitudine e nel
disamore. E cosi rimase, ideale nel mio cuore e forse anche nel suo. lo
Veronica non I'ho pill vista e non ho avuto il coraggio di cercarla. Pero
nelle ultime righe mi scrisse che aveva superato gli esami e che in ma-
tematica aveva preso un 8 che era suo ma anche mio. Lo posso vedere
ogni giorno che mi guardo allo specchio dopo la doccia perché me lo
sono tatuato sul petto. Che per me ¢ il numero perfetto come lei e il
suo profumo di shampoo.

Riflessione del Comitato di lettura

Un racconto che riporta il lettore agli anni piu belli e difficili, quelli
dell'adolescenza, rendendo con linguaggio chiaro e semplice tutte le
emozioni e le insicurezze del protagonista, un ragazzo goffo e malato
ma ricco di umanita, sensibilita, cultura, empatia, qualita che sapranno
fare breccia nel cuore della fanciulla pit ambita. Emerge anche la con-
dizione dei malati in Italia anni fa, difficile, di vergogna e frustrazione.

La malattia, spiega I'autore, era vissuta come un tabu ed era qualcosa
da nascondere in famiglia, da non mostrare e di cui non parlare in nes-
sun contesto, neppure a scuola.



Elena Gaiani
Presidente Ass.ne Coagulopatici Emofilici Piemontesi
(ACEP ODV)

La vita ci coglie di sorpresa

Questo potrebbe essere un set di una Fiction.
Corsie, barelle, gente che aspetta, via vai indaffarato.

Laura si guarda intorno e mette a fuoco la scena. Non una fiction nor-
male, pensa, non una di quelle palesemente finte con dottori bellissimi
e camici bianchi immacolati. Manco una goccia di sangue a macchiarli.
Impossibile.

Improbabile in un Pronto Soccorso.
“Laura, da questa parte.”
Lei segue la Dottoressa Rattazzi lungo i corridoi.

Intanto pensa che potrebbe essere uno di quei telefilm americani, mol-
to simili alla realta, dove gli attori sembrano veramente dei medici e
uno si chiede ad ogni puntata come hanno fatto ad imparare quel-
la tecnica di sutura o quella particolare operazione, quando lei ci ha
messo anni per affinarle. Ad incontrarli per strada vien voglia di farsi
visitare, un check-up ad Hollywood, tanto per capire se € veramente
tutta finzione.



Intanto la Dottoressa si avvicina ad una porta chiusa.

Laura esce dai fiction-pensieri e si scontra nuovamente con la realt3,
intorno. Ha lavorato qualche anno in questo reparto, all'inizio della sua
carriera infermieristica.

Periodo duro. Lacrime per ogni sprazzo di umanita ferita che non riu-
scivano a salvare.

E sorrisi per quelli che ce la facevano.

Altalene di emozioni e occhi, tanti occhi che non riesce a dimenticare.
Tristi, supplicanti, bisognosi, liquidi, spenti, rancorosi, annoiati. E poi,
stranamente ogni tanto, occhi sereni, sia che guardassero la fine, sia
che seguissero il cammino. Occhi ai quali ci si doveva aggrappare, per
capire quel posto e continuare ad entrarci ogni mattina. Ogni santa

mattina.

La Dottoressa apre la porta ed entra, Laura la segue, un’ultima occhiata
al corridoio ingombro di letti, macchinari e persone.

Dopo cinque anni di Pronto Soccorso aveva deciso che era ora di cam-
biare, che era pronta per occuparsi di altro. Di mettere al servizio la sua
esperienza in altri campi.

| bambini.

Aveva sempre voluto occuparsi di loro, gia dalla scuola di specializza-
zione, ma prima di quello doveva prepararsi bene, studiare, fare trai-
ning sul campo. Ecco perché aveva cominciato con il Pronto Soccorso.

Bisogna essere pronti per lavorare con i bambini.

Bisogna capire la sofferenza fino in fondo. La sofferenza che non puo
essere raccontata a voce, ma vista attraverso gli occhi dei pazienti.
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Perché i bambini che stanno male non sanno spiegarsi, ma ti guardano.
Ti guardano.

Ed & uno sguardo lancinante a cui bisogna essere pronti per non spro-
fondarci dentro. Per aiutarli veramente.

E Laura e pronta, ormai sono sette anni che lavora con loro. A parte
qualche caso particolarmente difficile in cui & stata trascinata dentro
dalla disperazione di uno sguardo di un bambino terminale, se I'¢ sem-
pre cavata. Li ha sempre amati, a suo modo, uno per uno.

Li ha sempre aiutati. Uno per uno.

E loro I'hanno sempre amata, non una semplice infermiera, ma la com-
pagna di quel pezzo di tempo in cui erano rinchiusi in quella stanza, su
quel letto, attaccati a quelle flebo o a quei tubi. Perché i bambini, Laura
I'ha capito bene, non hanno la misura del tempo e del dolore, sempli-
cemente non sanno, non sono consapevoli. Agiscono per istinto, come
degli animaletti feriti, e non si possono trattare come pazienti normali.

Devono essere confortati, specialmente quando sono soli. Si deve cre-
are un legame che va al di 13 delle parole e anche dei singoli gesti di
trattamento. E’ necessario connettersi a loro.

Lavorare con i bambini & difficile.

Meraviglioso, pero.

Laura entra nella stanza, vede il terzetto intorno a una figurina seduta
sul lettino e pensa che si, lavorare nei reparti pediatrici € bello, ma con
i genitori dei bambini malati, a volte, & veramente un incubo.

Infatti.

“Giorgio, ti ho detto di star fermo! Ti fai male e poi sai cosa succede!”
Voce femminile irritata.



La figurina € un bimbo di circa quattro anni, piedi ciondolanti, capelli
biondi arruffati. Due adulti lo circondano, madre e padre, pensa Laura.
Il terzo adulto & un medico del Pronto Soccorso che si affretta a strin-
gere la mano alla Dottoressa, porgendole la cartella clinica.

Solo a lei, sospira Laura.

“Sono la Dottoressa Rattazzi, ematologa, lei € I'infermiera De Guidi. Ci
ha chiamato il Dottor Varetti. Buongiorno.”

“Saluta la Dottoressa su!” Sempre la voce femminile.

La figurina alza un braccio e agita la manina. Il viso non si vede bene,
rivolto verso il basso, i movimenti sembrano meccanici, dovuti. Il bim-
bo non ¢ agitato, né preoccupato, anzi in ansia sembrano i genitori. La
madre sfoglia nervosamente dei referti medici, probabilmente esami o
anamnesi portate da casa, pensa Laura. Il padre gli tiene una mano e lo
copre in parte con il suo corpo, quasi a proteggerlo.

Una scena da libro Cuore, pensa Laura, o da fiction. Ecco, proprio una fa-
miglia da fiction. Meno belli e benvestiti, pero. Le espressioni sono uguali.

“Dunque...” La Dottoressa sfoglia la cartella. “Emofilia di tipo A, man-
canza del fattore VIII. Chi di voi ha la patologia?” Chiede rivolta ai ge-
nitori.

“lo.” Risponde la madre. “Sono portatrice sana.”

“Certo.” Riprende la Dottoressa. “Dunque, PTT: 123 sec. Fattore VIII:
32%..

Laura osserva il bimbo, cercando di vedere il viso e I'espressione, ma
non ci riesce, lui guarda sempre in basso. La mano libera gioca con una

figurina. La gira e la rigira.

“.. che cosa é successo, allora?” Chiede la Dottoressa.
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“Stava giocando...” Comincia il padre.

“E lui lo sa che non deve fare nulla di strano, non puo fare nulla!” Ag-
giunge la madre con voce stridula.

“... nel giardino di casa, io ero seduto su una sedia, fuori, a pochi metri
da lui, stavo lavorando al PC..."

“Lo sa, lo sa, ma niente, € piu forte di lui!” La madre interrompe.

‘... dopo aver scoperto il suo problema, ho deciso di lavorare a casa, per
controllarlo meglio.” Continua il padre.

Alle parole problema e controllarlo Laura trasale e per poco non ha un
gesto di stizza. Sara dura, pensa.

“Comunque, I'ho perso di vista un attimo, era nel box di sabbia, il suo...”
“E sa che deve stare sempre li dentro, lo sa! Per il suo bene.”

Laura vorrebbe tappare la bocca alla madre, o perlomeno spegnerla.
“... quando ho sentito lo strillo sono accorso, era uscito dal box e men-
tre camminava sulle pietre é scivolato battendo ginocchio e braccio.

Dopodiché ho visto che sanguinava...”

“Gli abbiamo somministrato subito un coagulante orale, anche se non
stava fermo un momento.” Aggiunge la madre.

“..il fatto € che 'emorragia continuava e poi gli ematomi si ingrandiva-
no e gli facevano tanto male e allora siamo venuti qua. Sa, il problema

alle articolazioni, le emorragie interne. Abbiamo avuto paura.”

Laura nota che il padre tiene la mano del bimbo delicatamente, quasi fos-
se di porcellana. Beh, per loro tutto il bimbo e fatto di porcellana, pensa.

“Va bene.” Dice la Dottoressa. “ll Dottor Varetti ha gia fatto esami che



escludono questa possibilita, ma ci siamo consultati e pensiamo che &
meglio trattenerlo in osservazione per una notte. Gli ematomi indicano
che la caduta é stata particolare. Non dovrebbero esserci conseguen-
ze, ma preferiamo cosi... sempre che siate d’accordo.”

“Certo, certo.” Rispondono i due all’'unisono.

Troppo all’'unisono, pensa Laura, quasi con sollievo perché finalmente
altri si prendano cura di cio che loro non riescono a fare. Normale, I'ha
gia visto molte volte.

“Allora, I'infermiera De Guidi accompagnera... Giorgio, vero?” Dice la
Dottoressa rivolta al bambino. Lui non risponde e lei continua, spo-

stando lo sguardo sui genitori. Contatto mancato, pensa Laura.

“Dicevo, l'infermiera accompagnera il bambino su al reparto e lo aiu-
tera a sistemarsi. Voi avete portato cambi e pigiami?”

“Si, eccoli.” Dice il padre indicando una borsa colorata.

Laura la prende, ¢ leggera con 'Uomo Ragno stampato sopra. Poi si
avvicina alla figurina, mentre la Dottoressa & impegnata a spiegare ai
genitori in cosa consistera la terapia di osservazione. A tranquillizzarli.
Laura si china, il suo viso all’altezza del bimbo.

“Ciao.” Dice.

Lui alza gli occhi e la guarda. Laura vede due occhi curiosi, leggermente
tristi, blu. Occhi belli, pensa.

“Hai male?” Chiede.
“Certo che ha male!” Lorecchio della madre, nonostante le spiegazioni

della Dottoressa, & sempre orientato verso il bambino. Peggio di un mo-
nitor Chicco, pensa Laura che non risponde e non la guarda neppure.
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“Hai male?” Ripete.
Nessuna risposta, nessuna espressione.

Con la coda dell'occhio vede che la Dottoressa accompagna i geni-
tori fuori.

“E’ in buone mani, non vi preoccupate. Laura ¢€ la migliore.” Dice.

Prima di uscire dalla stanza la madre si avvicina al bimbo, lo squadra
dalla testa ai piedi e con un gesto veloce gli toglie la figurina dalla mano.

“Con queste cose ti puoi tagliare e poi si, che sarebbero problemi.”

Lui tenta una flebile protesta, che interrompe subito, piegando la testa
verso il basso e ciondolando i piedi ancora di piu.

“Ci vediamo dopo, fai attenzione, mi raccomando!” Dice la madre pri-
ma di uscire.

Il bimbo guarda Laura. Lei sorride.

“l’'Uomo Ragno.” Dice indicando la borsa e alzandosi. “Viene con noi,
in stanzetta."Vado a prendere la carrozzina cosi non dovrai camminare
e gli porge la mano, sempre sorridendo. Lui la prende timidamente, &
calda, scende dal letto con mille preoccupazioni. La piccola testolina
sollevata ad osservare, curiosa, quella donna vestita di bianco.

E insieme si avviano, escono dalla porta e proseguono fino al corridoio.
“Non ci metteremo molto, Giorgio. Sei gia stato qui?” Chiede Laura.
Lui non risponde, ma osserva con attenzione le persone indaffarate,
dottori e pazienti. E’ curioso, osserva, tocca. La mano sempre appog-

giata a lei.

Non & questo il contatto giusto, pensa Laura. Ci deve essere qualcosa.



Arrivano all'ascensore. Laura preme il tasto di chiamata. Giorgio le la-
scia la mano, sono fermi, e si gratta la testa con le due manine piccole,
poi si ferma, perplesso. Guarda Laura.

“Cosa c'é piccolino?” Chiede.

Nulla, non parla. Lascensore si apre, lui rimette la mano nella sua ed
entrambi entrano.

Quinto piano, reparto di ematologia. Le porte dell’ascensore si aprono.
Giorgio sgrana gli occhi, Laura se ne accorge.
“Non sei mai stato in questo reparto, vero? E' nuovo.” Dice.

Giorgio scuote la testa, un segno, finalmente e osserva i disegni
sulle pareti.

La corsia € lunga e le camere si affacciano su di essa, come un normale
ospedale, ma i muri sono dipinti in modo da rappresentare un pae-
saggio, una via di mezzo tra un cartoon e un murales. In alto il colore
predominante € I'azzurro, il cielo, appunto. Ci sono poi due o tre soli
belli gialli a distanze regolari e qualche nuvoletta, poche a dir la verita.
In basso invece si comincia con un bosco di alberi bassi, per poi con-
tinuare con un prato, la sabbia, una spiaggia e c'é perfino un pezzetto
di mare, in fondo, alle ultime due porte. | colori sono tenui, non troppo
accesi e il tutto da un effetto riposante, come liberatorio.

“Tu sei nelle panterine, andiamo.

Si. Perché a fianco di ogni camera & disegnato un animaletto che la
contraddistingue, niente pil numero, ma un esserino vivente, seppur
disegnato. E I'animaletto cambia a seconda del paesaggio, quindi ci
sono le scimmie, le tigri, gli elefanti, le volpi, i granchi, le tartarughe e
persino qualche pescetto. Anche un dinosaurino verde, con la faccia
buffa e le orecchie di Topolino in testa.
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Giorgio osserva tutti i disegni, attentamente.

Mentre camminano passano a fianco di una porta aperta, pit grande
delle altre. Sulle pareti sono disegnati diversi gattini, cagnolini, criceti,
leprottini. Giorgio si ferma e guarda dentro.

Laura si ferma. All'interno della stanza, anch’essa colorata, ci sono due
bambini e una bambina che giocano attorno a un castelletto di plastica,
tutto colorato. Ci sono molti altri giochi sparsi per tutto il pavimento
e su mobili colorati. Biciclette, macchine a pedali, bambole, mattoncini
di lego grossi, pupazzi, lavagne, banchi con materiale da colorare. C'e
persino una piccola altalena.

Giorgio € seduto sulla carrozzina davanti alla porta, bloccato.
“E’ il posto dove puoi venire a giocare, mentre sei qui.” Dice Laura.

Giorgio, sposta lo sguardo da Laura ai giochi, un paio di volte, poi si
ferma e la guarda negli occhi.

“Non posso.” La voce é flebile e spenta.

Laura si china, viso contro viso, intanto i bambini all'interno cantano
una canzone. Giorgio si volta, li segue, sposta lo sguardo da lei ai bam-
bini, rapito.

“Perché non puoi?” Chiede Laura.

“Mia madre non vuole. Posso farmi male e sanguinare tanto.” Risponde
Giorgio, ma la sua attenzione & ormai tutta per il trio che allegramente

gira intorno al castello.

Ad un tratto la bambina si accorge della nuova presenza, si stacca dagli
altri due e si avvicina a Giorgio.

“Ciao, sono Sally. Tu chi sei?”



Lui si stringe a Laura, ma la bambina aspetta pazientemente.
“Giorgio.” Risponde.

“E cos’hai?” chiede lei.

“E’ emofilico. Se si fa male continua a sanguinare.” Risponde Laura.
“E’ grave? Deve stare a letto?” Chiede Sally.

“No, assolutamente. Puo tranquillamente giocare. Bisogna solo fare un
po’ di attenzione.” Adesso il dolore € decisamente regredito.

La bambina guarda Giorgio negli occhi.

“Allora vieni, dai? Scendi dalla carrozzina .C'¢ il castello e io sono la
principessa, se vuoi puoi fare il cavaliere.” Chiede supplicante.

“La mamma non vuole, mi faccio male, devo stare attento.” Rispon-
de Giorgio.

La bambina si ferma, poi apre leggermente la camicetta.
“Guarda che cicatrice, sai mi hanno operato al cuore.” Dice.
“Cos’ha il tuo cuore che non va?” Chiede Giorgio.
“Psielalogia di Sciallops.” Risponde lei, sicura.

“Tetralogia di Fallot, Sally. Hai la Tetralogia di Fallot.” Uno dei due bam-
bini che intanto si & avvicinato.

“Lui € mio fratello Jonas, ha dodici anni, io ne ho dieci.” Dice Sally.
“Anche io ho il cuore malato, ho la sindrome del cuore sinistro ipo-

plastico. Mi hanno fatto una Norwood, prima del trapianto.” Dice
I’altro bambino.”
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“Ma é pericoloso giocare.” Dice Giorgio. “Vero?” Rivolto a Laura.

“No, Giorgio, non ¢ pericoloso. Bisogna solo prendere qualche precau-
zione. E poi qui siete al sicuro, ci siamo noi.” Risponde lei.

“Loro sono bravi.” Dice Jonas.

“Daiii, vieniiii.” Supplica Sally.

E allora succede. Laura conosce quel momento, quando un bambino
acquista consapevolezza e inizia a superare la malattia. Si libera dai
legami vischiosi creati da genitori e parenti, per tornare ad essere un
bambino, un bambino che gioca.

Laura lo sa, quello € uno di quei momenti per cui lavora i dentro. Per-
ché oltre a curare il fisico, nei bambini & necessario ripristinare I'inno-
cenza. E lei & brava in quello, la migliore.

Sally prende per mano Giorgio e lo porta nel castello, gli altri due bam-
bini li seguono e iniziano a giocare insieme, correndo. Laura osserva
Giorgio, gli occhi non sono piu tristi, 'espressione non € piu abbattuta.
Sta giocando, divertendosi.

Un bambino.

“Un altro piccolo passo, eh?” La voce della Dottoressa arriva da dietro.
Laura si volta e sorride.

“Sta giocando. Con gli altri bambini. Corre persino, guardi.” Risponde.

| quattro stanno mimando un attacco al castello, probabilmente per
salvare la principessa, Sally, che & appollaiata sul tetto.

“Mettere il kindergarten in mezzo al reparto € stato il suggerimento pit
prezioso che mi ha dato, infermiera De Guidi.” Continua la Dottoressa.



“Anche le pareti. | disegni.” Risponde lei.

“Anche.” Dice la Dottoressa, poi guarda i bambini. “Chissa cosa diran-
no i genitori quando arriveranno, bisognera tranquillizzarli, altrimenti
sai I'ansia!”

Laura continua a guardare all'interno della stanza. L'assalto € terminato
e Giorgio sta salvando la principessa. Si sta comportando bene e Sally,
compiaciuta, fa diversi inchini.

Laura € contenta.

“Quello, tocca a lei Dottoressa, e non la invidio.”

Entrambe sorridono, non & finita li, c'€ ancora da fare, ma quel piccolo
passo é stato fatto.
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Riflessione del Comitato di lettura

Questo é forse il racconto pit emblematico dell'importanza di un dia-
logo medico paziente che sia estensivo ed empatico. Qui non si parla
di un dialogo clinico ma lo stesso di un dialogo che costruisce fiducia
e comprensione.

Specialmente quando i pazienti sono bambini sono i sanitari che de-
vono sforzarsi di adeguare la propria comunicazione alle diverse eta
e capacita di comprensione. Ma anche capire i loro bisogni a cui dare
risposte concrete e non di circostanza.

Tenendo conto della sensibilita infantile, molto spiccata. Nella malattia
i bambini rischiano di crescere troppo in fretta, ma questa storia fa
capire come, con il linguaggio e gli strumenti adatti, sia possibile creare
una alleanza che fa bene a tutti. Una testimonianza preziosa di amore
per il proprio lavoro.



Anonimo

La nascita

Due chili e quattrocento grammi, piti 0 meno otto arance, ecco quanto
pesavo al mio ingresso nel mondo.

Fortemente prematuro, sottopeso, podalico e cianotico. Lo scenario
che si sono trovati di fronte gli ostetrici di un grande ospedale romano
in una notte gelida. Una donna dalla pelle trasparente, gli occhi azzurri
ancora piu grandi dalla paura, pallida di freddo. Poco piu che una ragaz-
za alla prese con qualcosa di molto piu grande di lei. Sola perché mio
padre aveva pensato di lasciarla alla notizia della gravidanza, nono-
stante lei credesse in quella storia che andava avanti da un paio d’anni.

Era presto per pensare all'abito bianco ma certo non si sarebbe aspet-
tata di essere liquidata cosi e in una situazione cosi assurda. La mia
giovane e determinata madre, dopo un paio di giorni di lacrime che non
smettevano di sgorgare aveva deciso che a me non avrebbe rinunciato.
Per convincere i genitori con cui viveva che sarebbe stata la cosa giu-
sta ci avrebbe messo giusto qualche giorno di piu. Dubbi, discussioni,
lacrime, accuse, ingiurie nei confronti di colui che aveva disertato le
proprie responsabilita. Sembra che mia nonna girasse per casa dicendo
tra sé: ‘cosa faremo ora? Cosa dira la gente? Nessuno la sposera piu’.
Un dubbio lecito per una donna nata negli anni 20.



Mio nonno sentenzio: se lo vuole tenere, noi saremo qui ad aiutarla,
marito o non marito’ E della questione non si parlo piu. La mia famiglia
zoppa di un padre, aveva una parola sola, decisa una strada, indietro
non si torna. E' sempre stato cosi.

Nonostante fossero i primi anni ‘70 e soffiasse il vento della liberta, del
femminismo, di quelle che sarebbero state le leggi che avrebbero per-
messo divorzio e aborto, la mentalita della gente era ancora ancorata
ad una ltalia cattolica e conservatrice.

Quindi quando mia madre usciva da casa, I'eco dei bisbigli le ronzava
nelle orecchie come un insetto molesto. Ma alla fine anche il vicinato si
appassiono ad altre questioni e il pancione di mia madre divenne meno
interessante. A sette mesi ed una settimana dall’'inizio della gravidanza
i nonni decisero di andare a trovare una zia a Lucca e si misero in mac-
china, nella 128 color panna di nonno Roberto.

Mamma ne approfittd per chiamare 'operaio che avrebbe ristrutturato
quella che sarebbe stata la mia stanza. Non sapendo il mio sesso aveva
scelte un verde pistacchio delicato e vibrante e aveva dipinto sulle pa-
reti giraffe e zebre che mi avrebbero fatto compagnia, oltre ad essere
i protagonisti di tante favole improvvisate. Nel mio sonno infantile era
come se prendessero vita e uscissero dalle pareti mentre io scivolavo
in una beata e serena incoscienza.

Era la tipica ottobrata romana, quella in cui il tempo & bello e l'aria
tiepida. L'operaio finiva la mia stanza mentre lei sistemava gli arredi,
la poltrona e quando era stanca si sedeva a confezionare ai ferri una
copertina lilla. Le finestre erano aperte per far asciugare la pittura e lei
senti un brivido di freddo. ‘Forse dovremmo chiudere le finestre Giu-
seppe, sento freddo’, poi una fitta al ventre e un grido dove il freddo, la
paura e il dolore si fondevano in un suono unico.

Giuseppe che di figli ne aveva avuti 4 intui subito che c’era qualcosa
che non andava. Si guardarono negli occhi pochi secondi, poi lui la pre-
se sottobraccio e la portd col furgone in ospedale. Quando al Pronto
Soccorso le chiesero a che mese fosse, riusci solo a rispondere sette,
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prima che un'altra contrazione le togliesse il fiato.

Un breve incrocio di sguardi e via verso un letto. Di quelle ore mia madre
ricorda poco: un ago nella vena, medici e infermieri intorno a lei, rumo-
re alternato a silenzio di quando si appisolava. Il resto & nelle cronache
della cartella clinica: decine di pagine che sono la cronaca di quella notte
assurda e meravigliosa al tempo stesso. Riusci a dire ‘@ troppo presto’ o
forse lo ripeteva a se stessa, oppure lo sognava. Alle 3.30 del mattino
I'hanno trasportata in sala parto, ormai il dolore e le contrazioni erano in-
sopportabili anche se la dilatazione era stata lentissima. Era il suo turno
di entrare in campo e non era assolutamente preparata.

Probabilmente nemmeno il ginecologo di turno, gli ostetrici e le infer-
miere di turno quella notte si attendevano quello che sarebbe accadu-
to. Perché un parto prematuro € gia una grossa rogna ma io non solo
non mi ero girato per scendere nel canale del parto ma le manovre
tentate non erano servite a nulla.

Dopo un'ora di delirio quello che presentai al mondo erano i piedi, ma
non uscivo abbastanza in fretta e mia madre che era anche molto esile,
non aveva piu le forze. Le spinte erano solo date dalla fiala di ossito-
cina che viaggiava nelle sue vene. Troppo presto e troppo lentamente.
Quando mi hanno tirato fuori ero di una bella sfumatura di viola, cia-
notico e ipossico. Praticamente morto. Mia madre riusci a vedere che il
ginecologo scosse la testa vedendomi. Il suo gesto come una sentenza.

Non potevo sopravvivere, troppe cose a mio sfavore. Il cordone taglia-
to alla bell’e meglio e poi mi hanno consegnato ad una ostetrica che
alle 5.40 del mattino avrebbe preferito dormire. Quella donna pero
non si € arresa all’evidenza ed ¢ partita immediatamente una catena di
assistenza: riscaldato, massaggiato, fatto ripartire il cuore, idratato. Ero
nato morto, ma sarebbe stata una contraddizione e qualcuno quella
notte non ha voluto accettarlo.

Qualcuno ha deciso che quella notte non sarei morto. Ci hanno messo
scienza e cuore, passione e abnegazione, amore per quel lavoro in-
credibile che ¢ assistere le donne nel dare la vita. Sono tornato a casa



dopo un mese di incubatrice tra le braccia della mia giovane mamma.
Sono venuti a prendermi tutti, anche i nonni, sul furgone delle vernici
di Giuseppe che ci teneva tanto. Gli hanno fatto fare il padrino di bat-
tesimo e il soffitto non ce lo ha fatto pagare.

Ah, scusate, non mi sono presentato, mi chiamo Marco, ho 45 anni e
sono un ostetrico. Per amore e gratitudine.
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Riflessione del Comitato di lettura

“La nascita” € un racconto emozionante e commovente, perché descri-
ve il dramma di una ragazza madre che partorisce un figlio sottopeso,
cianotico e “praticamente morto” e racconta come da questa tragedia
sia poi nata la forza per andare avanti, la speranza, quell’energia unica
che riporta alla vita. Il protagonista in un certo senso nasce due volte,
perché sceglie di dedicare la vita a chi ha salvato la sua, “per amore e
gratitudine”. Davvero molto bello anche il finale.



Luigi C.

Perche proprio a me

Ero un bambino alto forte e sano. Almeno in apparenza. Erano troppe le
cose che non potevo fare e che desideravo. Volevo essere uno sportivo,
adoravo le gare e le competizioni, ero ambizioso e competitivo ma intor-
no a me c'era sempre una cortina di divieti insieme ad una serie di impe-
dimenti che non capivo. A 11 anni mi svelarono che avevo una malattia
genetica di cui non avevo sentito parlare, emofilia. Ma io non mi sentivo
affatto male. Forse si erano sbagliati? Potevano verificare meglio? Stava
per iniziare la scuola di calcio e io ero determinato a fare carte false per
partecipare anche perché ci sarebbe stato Luca il mio migliore amico e
avevamo fantasticato per mesi sul fatto che saremmo diventati famosi
come i nostri idoli come Gullitt e Van Basten o ‘codino’ Baggio.

Iniziarono le mie domande sempre piu incalzanti e lirritazione dei
membri della mia famiglia che inizio a trincerarsi in frasi del tipo ‘tu
non puoi capire’, ‘abbiamo le nostre buone ragioni’.

A questo punto devo fare una precisazione: all'epoca, circa 25 anni fa la
maggior parte delle informazioni non era alla mia portata e nonostan-
te avessi cercato la parola ‘emofilia’ nell'enciclopedia per ragazzi che mi
avevano regalato quasi al battesimo della malattia che stava rovinando
la mia vita non vi era traccia.



Quello che dovevo sapere era custodito chissa dove e a 11 anni
non avevo certo uno smartphone, non sono nemmeno sicuro che ci
fosse wikipedia.

Nel tentativo di saperne di pitu approfittai di una domenica in cui era
riunita la famiglia al completo, nonni, zii, cugini, nella casa al mare. Ave-
vo intenzione di gettare I'ordigno verso la fine del pranzo approfittando
del maggiore relax e forse dell'ebbrezza data dal vinello ghiacciato che
gli adulti avevano bevuto. In realta mi sentivo anche il colpa e quindi
non volevo rovinare il pranzo a tutti.

Se anche ci fosse stato un problema, ne avrei salvato l'inizio, attenuan-
do la colpa, almeno ai miei occhi. D’altra parte mancava una settimana
alla pre-iscrizione alla scuola calcio che prevedeva una sessione estiva
e poi una selezione per l'ingaggio invernale, dove le cose sarebbero
state piu serie e impegnative.

Verso la fine del pranzo quindi mia madre e le zie si erano alzate per
andare a prendere frutta, le paste e il limoncello. E io approfittando di
un momento di relativo silenzio dalle risate e gli schiamazzi dei cugini
piu piccoli chiedi a voce altissima: “qualcuno mi puo dire che cosa &
questa cavolo di emofilia e perché non posso giocare a calcio come
tutti gli altri?”.

Sentii il rumore di un piatto che si frantumava a terra e pensai che
mia madre avesse avuto un coccolone, non avevo mai pronunciato la
parola ‘cavolo’.

Quello che non sapevo era che mia madre il coccolone lo aveva avuto
davvero e lo sapevano tutti i grandi, tranne me, proprio perché grande
non ero. C'era un elefante in mezzo alla stanza e ci volle qualche se-
condo per capire come levarlo di mezzo.

Mio padre diede una occhiata a mia nonna e corse in cucina a vedere
come stesse mia madre, nonna Ada mi prese dolcemente per mano e
mi porto a fare due passi. La sua voce era dolce: “adesso ti spiego tutto,
va bene? Sei diventato grande”.
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Parlo un bel po’, con le lacrime nella gola e la voce che ogni tanto ri-
schiava di spezzarsi e mi racconto di Gianandrea, quel fratello che non
avevo conosciuto perché era morto da piccolo, sei anni prima che ve-
nissi al mondo io, per la stessa malattia. Una tragedia che aveva porta-
to sull’orlo della depressione mia madre che solo dopo anni di analisi
aveva deciso di provare ad avere un altro figlio, nonostante fosse por-
tatrice del gene malato e me lo avesse trasmesso. Sperava fortemente
di avere una femmina, ma il destino le aveva consegnato un nuovo
maschio malato, me.

Non dissi nulla, non feci altre domande e non ne parlai con i miei. Mi
risuonava nella testa la domanda ‘perché proprio a me?’ ‘perché?’ mille
e mille volte senza risposta. La settimana era passata e dissi a Luca che
io alla scuola calcio non sarei andato, spiegandogli a parole mie sia la
malattia che le conseguenze. Era diventata per me una prigione oltre il
cui muro di limitazioni non vedevo nulla. Nessuna prospettiva. Su quel
muro in cui era scritta la parola emofilia si erano schiantati i miei sogni.
Non era una diagnosi, per un bambino di 11 anni era una condanna. Mi
sentivo in colpa anche nei confronti dei miei genitori, mi sentivo col-
pevole di essere malato. Stavo male e avevo perso interesse in tutto.

Fu una estate di dolore e disperazione anche per i miei genitori che mi
vedevano sempre piu solo, magro e svogliato. A settembre la nonna sug-
geri di portarmi da uno specialista e iniziarono i colloqui, una volta a set-
timana. Avevo 11 anni ed ero depresso. Lo sono stato per pit di un anno.
Un anno di niente, di vuoto, e del quale quindi non ho particolari ricordi.

Poi non so come ricevetti la visita dell’allenatore della scuola calcio di
Luca, quella che avrebbe dovuto essere anche la mia, il mio sogno in-
franto. Mi parld a lungo e mi disse che aveva bisogno di una mano, che
gli serviva qualcuno che capisse i miei compagni e sapesse motivarli. Il
coach chiedeva aiuto a me, qualcuno aveva bisogno di me.

Fu una minuscola fiammella nel buio della mia vita ma la ‘mia’ squadra
non faceva che perdere e dopo un mese ci sarebbe stata una partita
importante. Dovevo andare. Non sarei sceso in campo ma c'era bisogno
di me e a questo richiamo risposi come un marinaio al canto delle sirene.



Mi presentai al campo con la divisa della squadra e un gilet fatto cucire
per me. Ero pallido perché non uscivo mai e gli occhi quasi mi facevano
male alla luce del sole che stava tramontando. La squadra era i, i ragaz-
zini facevano slalom tra i birilli, altri saltavano portando le ginocchia al
petto. Quando mi videro arrivare si riunirono a semicerchio davanti a
me. Una ventina di maschi imbarazzati che le emozioni non sono pro-
prio il materiale che maneggiamo meglio.

| ciao timidi e impacciati. Alle mie spalle arrivo il coach che gettd una
secchiata di ironia: “mica pensate di stare qui a prendere il the coi pa-
sticcini, Luigi lo conoscete tutti, quindi tornate ad allenarvi, se non vo-
lete passare il prossimo mese in panchina”. Una risata fragorosa e poi
decine di pacche sulle spalle che con il peso che avevo perso rischiaro-
no di mandarmi lungo per terra.

Ecco, in quella squadra ci sono stato anni e oggi sono il coach titolare,
mentre Luca gioca in serie C e io sono il suo piti grande fan. Ma di quella
giornata in cui trovai la mia strada nella vita, ricordo che mi venne fame,
per la prima volta dopo due anni. Una fame sana, buona. La fame di un
ragazzino normale, quello che mi considerai da quel momento in poi.
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Riflessione del Comitato di lettura

Il Racconto & molto intenso e coinvolgente. Prezioso nella ricostruzione
di una timeline fattuale ed emotiva, che pud essere peraltro di molto
aiuto per persone con (la stessa malattia), perché suggerisce quanto puo
essere determinante scoprire e valorizzare le abilita di ogni persona nelle
difficolta che la vita talvolta presenta.

La famiglia ha faticato a trovare un momento e il modo di dare spiega-
zioni a un bimbo alla ricerca di un perché, lo stesso bimbo che percorren-
do una strada di verita, di accettazione e di sogni infranti, alla fine trova
la sua storia e la sua “normalita”.



Giulio P.

Libero adattamento della canzone vincitrice del Festival di Sanremo 2022
di Mahmood e Blanco ‘Brividi’

Livnidi

Ho sognato di volare giu dal dirupo
Da una scala di diamanti

Mi hai detto, “Sei cambiato
Non vedo piu i tuoi denti”
La mia speranza qual &?

Un volo dove non tocco mai
Anche se il sesso non &
Quello che mi riesce, dai
Non scappare da qui

Non lasciarmi cosi

Nudo con i lividi

A volte non so esprimermi

E ti vorrei amare, ma sbhatto sempre



E vorrei rubare un cerotto enorme

E pagherei per coagulare

Accetterei anche un'astanteria/di ghiacciare
E ti vorrei amare, ma sbatto sempre
E mi vengono i lividi, lividi, lividi

Tu, che mi svegli al mattino

lo, col sangue sul cuscino

Tu, che mi mordi la pelle

lo, con I'ematoma di sempre

E tu, sei il contrario di un angelo

E tu, sei come un pugile all’'angolo

E con il sangue dal naso, mi lasci cosi
Nudo con i lividi

A volte non so esprimermi

E ti vorrei amare, ma sbhatto sempre
E ti vorrei rubare un cerotto enorme
E pagherei per coagulare

Non voglio piu I'emofilia

E ti vorrei amare, ma sbatto sempre
E mi vengono i lividi, lividi, lividi
Dimmi che non ho fattore

E vivo dentro una prigione
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E provo a resistere intero

Ma scusa se poi mi rifaccio male

Sara il dolore, e continuo a sanguinare

Per esser sano ho mischiato droghe e lacrime
Questo veleno che ci sputiamo ogni giorno
lo non lo voglio pit addosso

Lo vedi, sono qui

Dei cinquemila, uno fra tanti

E con il sangue dal naso, mi lasci cosi
Nudo con i lividi

A volte non so esprimermi

E ti vorrei amare, ma sbhatto sempre

E ti vorrei rubare un cerotto enorme

E pagherei per coagulare

Non voglio piu I'emofilia

E ti vorrei amare, ma sbhatto sempre

E mi vengono i lividi, lividi, lividi

Riflessione del Comitato di lettura

La ricerca di una canzone che potesse essere adattata e compresa pur
nella trasformazione che il giovane Giulio mette in atto, rende il lavoro
molto familiare. Il ritmo e la musicalita che vengono inevitabilmente
comunicati fanno di questo libero adattamento di una canzone piutto-
sto conosciuta una, indimenticabile storia di malattia e di cura .



Anonimo

Il cavallo immaginario

In principio fu la serie di Furia, il cavallo nero e maestoso, poi i western e
infine I'incontro casuale con i cavalli del’arma dei Carabinieri incontrati
per caso. Ecco avevo circa quattro o cinque anni e se gia le immagini
sullo schermo mi avevano sedotto, I'incontro con quegli animali meravi-
gliosi era stato una vera epifania.

| militari erano stati molto gentili e avevano permesso di avvicinarmi,
avevo allungato una manina e accarezzato un naso morbidissimo dal
quale era uscito uno sbuffo che mi aveva fatto sobbalzare. La testa
enorme del cavallo si era avvicinato alla mia faccia e mi ero perso in
quegli occhi profondi e placidi. Quell'odore, non me lo dimentichero
mai, quell’odore di fieno ed erba appena tagliata e di sudore caldo e
buono, di grasso sugli zoccoli.

Era stato amore a prima vista e non parlavo d’altro, a tutti. In famiglia
non ne potevano piu: leggevo di cavalli, disegnavo cavalli e parlavo
di cavalli. Sognavo ovviamente, cavalli. Devo essere stato uno strazio.
Una sera, avevo circa 7-8 anni, non riuscivo a dormire e andaiin cucina
a cercare mamma che sicuramente stava rassettando. Le piaceva farlo
con calma quando nessuno poteva disturbarla con richieste continue.



Poi avrebbe preso una tisana calda con lo sguardo perso nel vuoto del-
la fatica della giornata e poi avrebbe raggiunto mio padre che russava
gia da un po.

Quella sera invece erano ancora entrambi in piedi e mi fermai ad ascol-
tare quello che dicevano senza farmi vedere. La mia curiosita infantile
mi costo cara.

Parlavano di me e del mio amore per i cavalli che negli anni non si era
scalfito nemmeno un po’. Lei gli chiedeva se forse era il caso di permet-
termi di montare a cavallo tra qualche anno. Vidi solo che lui scuoteva
la testa, irremovibile e le diceva: ‘lo sai quello che ha detto il dottore, la
malattia, & troppo pericoloso, se cade, se si ferisce, dopo quello che &
successo a Giacomo... non me la sento, sarei troppo in ansia...non pos-
siamo rischiare di perdere nostro figlio per un capriccio. Sentii gli occhi
che mi si riempivano di lacrime e tornai in camera a singhiozzare, sotto
alle coperte per non farmi sentire, poi crollai addormentato.

Quello che mi rimase era la gratitudine per mia madre che stemperod
solo in parte la delusione. Conoscevo mio padre come irremovibile
quindi sapevo che I'appello non era previsto. Nascondeva la sua ansia
dietro un muro altissimo di rigidita.

Passo qualche settimana e un giorno mi trovai a correre, saltellando in
modo strano, il prato del parco sembrava immenso e io fantasticavo di
montare il mio cavallo, Astor, un quarter horse dalla criniera lunga e la
coda che alzava la polvere. E allora che se non potevo avere un cavallo
vero lo avrei avuto nella mia mente. Galoppavo come un pazzo ricor-
rendo immaginari gangster riportando la giustizia o solo trottando nel
sole, verso il tramonto per poi godermi il colore della natura.

Avevo molte cose da dire, e a mia mamma che ancora mi metteva a let-
to ero io a raccontare le storie delle mie avventure con Astor, di come
lo strigliavo al mattino, di come mi aspettava fuori scuola, attaccato al
cancello con la sua lunghina, di come ingrassavo la bella sella, di come
avevamo schivato I'attacco dei nemici e salvato la ragazzina dai codini
castani che mi piaceva. lo e Astor eravamo inseparabili, e mi fece su-
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perare la delusione di non avere una bicicletta perché tanto, io avevo
un cavallo. Vero o immaginario non era importante, non lo era per me.

Nonostante la cosa dovesse apparire un po’ stramba non sono mai sta-
to deriso per questo, forse al giorno d'oggi un ragazzino che galoppa
sino a casa sarebbe stato preso di mira dai bulli ma io fui fortunato. La
mia dose di sfiga ce I'avevo gia avuta. Poi sono cresciuto e come hobby
scrivevo articoli sui cavalli per una rivista specializzata, pur non poten-
do montarli nessuno li conosceva come me. E nel mondo dell’equita-
zione ho conosciuto mia moglie Elena, che lavorava nel settore vete-
rinario. Insomma qualsiasi cosa facessi tornava all’'universo equestre.
Ero come segnato. Ci siamo sposati in un centro ippico, ovviamente e
abbiamo chiamato nostra figlia Laura come Laura Kraut la campiones-
sa di equitazione. Inutile dire che Laura monta a cavallo e le abbiamo
comprato un cavallo che lei ha voluto chiamare Astor II.

Perché I'aria del paradiso € quella che soffia in mezzo alle orecchie di
un cavallo, dice un antico detto arabo. E quei cinque minuti che ogni
tanto salgo in sella me lo confermano.

Riflessione del Comitato di lettura

C’e tutto in questo racconto, il desiderio, la speranza, la delusione e poi
la resilienza, imparare altre strade e non rinunciare ad una passione.
L'adattamento € la qualita piu straordinaria dell'uomo, la capacita di
trovare un proprio modo di essere funzionale.

Non sempre una soluzione ottimale o perfetta ma funzionale. Le malat-
tie spesso mettono alla prova, pongono limiti, rendono gli ostacoli altis-
simi e il nostro amico ci racconta che & possibile aggirarli pur rimanendo
in gara. Una storia molto istruttiva e emblematica.



Giulio

The good wife

Volevo raccontare I'amore per mia moglie Greta, donna dolce e sen-
sibile. Si € ‘accollata’ un uomo malandato, scorbutico, malato. Sono le
mie seconde nozze, che le prime quasi non le ricordo tanto poco sono
durate. Quelle le avevo fatte per scappare di casa. Avevo poi rinun-
ciato alla vita di coppia. Credevo di non avere le capacita di mediare
per una vita a due. Ho vissuto anni di solitudine piti 0 meno in pace
con me stesso. Ogni tanto un breve flirt che si infrangeva sullo scoglio
della mia indipendenza. Non sono mai stato un buon mediatore. Le
mie compagne se ne andavano sbattendo la porta e io non ne ho mai
inseguita nessuna.

Grazie alla malattia sono andato in pensione prima e ho dovuto cercare
di impiegare un tempo prima pieno di passione lavorativa. Avrei voluto
fare il consulente ma la mia difficolta a intessere relazioni strategiche
mi ha penalizzato. Sono stato stimato ma non amato in azienda e quin-
di si sono dimenticati di me. Lo avrei fatto anche io con uno come me.

Il pensionamento per un uomo solo, senza figli né nipotini puo essere
una caduta verticale. E mi sono sempre sentito il colpa di essere mala-
to: non volevo essere di peso a nessuno, specialmente negli ultimi anni
della vita. Si, ho sempre pensato che non sarei vissuto a lungo.



E invece mentre io crescevo e invecchiavo le terapie diventavano sem-
pre piu efficaci e la mia aspettativa di vita si allungava come un elastico.

La scelta é stata un corso di giardinaggio. Il mio terrazzo aveva assoluto
bisogno di cure e io di essere impegnato in qualcosa.

Abbiamo iniziato a parlare quasi subito. Lei pit di me, come tutte le
donne, che parlano di piu, anzi, parlano sempre. Ma la sua voce era
dolce e ‘morbida’. Se posso dire, riflette esattamente il suo caratte-
re. Se la ricorda la pubblicita del panettone: ‘buttati, che &€ morbido...’
ecco é stato pil o meno cosi. Ho provato una attrazione irresistibile
verso quella dolcezza, quella mitezza, quel cercare sempre un acco-
modamento, anche sugli spazi del tavolo dove raccoglievamo i semi
o potavamo ortensie. Per me con pesanti guanti anche in estate per
evitare di ferirmi.

Ci stavo dentro senza fare nulla, e 'anno dopo ci siamo iscritti al corso
avanzato. lo solo per vedere lei. Un vecchio patetico vero? (sorride tri-
stemente, la voce si incrina).

E’ stata lei a fare la prima mossa, voi donne siete sempre piu avanti di
noi... mi ha proposto di andare in un locale da quelle parti, quello cari-
no con la buona musica. Era stranissimo incontrarla lontana da rami e
foglie. Si era messa anche un abitino color fragola e le scarpe aperte.
Semplicissimo ma perfetto. Per la prima volta mi sono sorpreso a intu-
ire le forme del suo corpo. Non me lo ero mai concesso. Sono bravis-
simo a farmi del male.

Scusi, mi sto dilungando, ci siamo visti ogni giovedi dopo il corso, e le
serate si allungavano sempre di piu. Lei parlava e io sorridevo, beato, o
forse un po’ ebete. Ad un certo punto mi sono posto il problema di cosa
lei si aspettasse da me. Non le nego che all'idea mi veniva il panico. Non
sono mai stato questo grande seduttore e mascheravo una certa insicu-
rezza dietro il mio carattere ombroso.

Ancora una volta Greta mi ha salvato e una sera che I'ho accompa-
gnata sino al portone che si era fatto tardi, mi ha detto con fare mali-
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zioso: forse un bacio potresti anche darmelo... e si &€ avvicinata lei che
noi maschi non sappiamo fare nulla.

Greta ha accettato me, i miei lati oscuri, il mio carattere non sempli-
ce e la mia patologia. Le ho dovuto spiegare che I'emofilia mi portava
problemi intimi, sessuali, disfunzione erettile e la necessita di gestire il
rapporto sessuale con una certa delicatezza. Non sapevo se sarebbe
rimasta ma non potevo illuderla o mentirle, tanto i nodi sarebbero ve-
nuti al pettine.

Quando mi disse: ‘ vorrei stare con te, il sesso non & poi cosi importan-
te, decidi tu come gestirlo’ capii che era quella giusta.

Abbiamo trovato un nostro equilibrio e una nostra vita intima senza ri-
nunciare e senza drammi, quelli che avrei fatto io ovviamente, perché lei
ha sempre trovato il buono in tutto, dimostrando equilibrio e stabilita.

'ho sposata 'anno dopo, e abbiamo fatto la festa al vivaio, con il per-
messo dei proprietari. Le ho detto mille volte che & la mia vita, ma
ora colgo l'occasione per dirle che un amore cosi € raro e la ringrazio
di avermi donato questa occasione. Ah, spero che la scegliate la mia
storia.

Riflessione del Comitato di lettura

In questo racconto emerge tutta la voglia di vivere del protagonista,
che nonostante 'eta e la malattia ha ancora tanto da dare e da dire
e non vuole perdersi d’animo. Trovera Greta, donna forte e sensibile,
capace di accettare lui e la sua condizione col cuore e con la mente, mi-
scelando amore e razionalita. Ottimo il riferimento alla sessualita pro-
blematica che spesso vivono o possono vivere le persone con emofilia,
e ottima anche l'idea di spiegare che nonostante tutto € comunque
possibile avere un'intimita ed essere felici insieme.



Maria Sole

Tramzite loro ho trovato
me stessa

La scoperta dell'emofilia nella mia vita & stata traumatica e ha riportato
a gallail dolore dell'adozione. Ha in qualche modo fatto sanguinare una
ferita che si era chiusa con difficolta. Per carita, la mia famiglia adottiva
e stata esemplare e mi ha dato tutto I'amore possibile, ma sono sempre
stata una bambina ipersensibile, tendente a rimuginare, un filo ansiosa.

Mi hanno detto che ero stata adottata intorno ai dieci anni, consigliati
dagli psicologi. Nonostante non somigliassi ai miei non mi ero mai fatta
domande. lo mora con gli occhi scuri e mia madre chiarissima e dai lu-
minosi occhi azzurri. Nella mia ingenuita da bambina non avevo notato
questa differenza e quindi il disvelamento e stato un trauma. Non sen-
tivo di appartenere a nulla e a nessuno. Mi sono convinta che visto che
non ero figlia loro avrei potuto essere abbandonata una seconda volta.

Tutte le frasi di rito non erano servite a rassicurarmi. Sono diventata
piu chiusa e triste. Non solo ero arrabbiata con i miei genitori biologici
ma anche con quelli adottivi. Ero stata tradita, almeno io la vedevo
cosi, € non mi sarei mai piu fidata di nessuno.



Finii dallo psicologo ma il suo intervento ebbe un effetto limitato su
quello che era probabilmente un tratto di carattere teso all'introver-
sione, all’'ansia e al pessimismo. Un evento come quello era destinato a
segnarmi e cosi & stato.

Per un periodo andavo anche male a scuola e so di aver dato un grosso
dispiacere a quelle due persone che non si sono mai risparmiate. Par-
lavo poco, concedevo ancora meno, mi sono progressivamente isolata
anche dagli amici di scuola. Essere stata adottata mi faceva sentire uno
‘scarto’ e mi sembrava di avere una lettera scarlatta sul petto. Chiesi ai
miei di giurarmi che non lo avrebbero detto a nessuno.

’adolescenza e le sue intemperanze non hanno certo migliorato il mio
modo di affrontare la vita. Niente sembrava avere piu senso. Facevo
tutto meccanicamente senza concedermi di provare emozioni. Avevo
imparato a recitare la parte della figlia normale perché sapevo che i
miei genitori adottivi non avevano colpa. A 25 anni nel corso di un
controllo medico hanno scoperto il mio status di portatrice del gene
dell'emofilia. E di nuovo ho scelto 'autocommiserazione. Perché non
sapevo a chi dare la colpa e cosi era piu facile.

Gli psicologi? Si ce ne sono stati, ma pagavano il costo della mia dif-
fidenza. Si, volevo essere aiutata ma non davo fiducia né a loro né a
me stessa. Probabilmente non ho trovato la persona giusta. Anche la
mia vita sociale era limitata. Mi sono laureata senza grande passione
perché i miei ci tenevano e speravano che avrei trovato piacere e sod-
disfazione nella vita professionale. Sono diventata avvocato come mio
padre e ho lavorato nel suo studio, ma non a caso ho scelto una branca
forense a basso contenuto di emozioni, diritto amministrativo. Scar-
toffie, niente dolore, niente delusioni. La fredda serenita dei numeri e
delle norme. Era perfetto per me.

Vi racconto la mia storia solo perché non finisce in maniera cosi triste,
altrimenti l'avrei tenuta per me. La diagnosi di emofilia ha consolidato
la mia decisione di non avere figli. La maternita non faceva per me per-
ché ritenevo di non avere nulla da dare e di avere io stessa bisogno di
tutto. Non volevo rischiare di provare emozioni. E i miei partner erano
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sempre poco piu che flirt da cui fuggivo se c'era il rischio di qualche
relazione strutturata. Ero ai lati del campo da gioco della vita, anzi pro-
prio sugli spalti. Anche la panchina sarebbe stata troppo coinvolgente.
Tra me e la vita c’era una rete, altissima.

Poi decido di fare un viaggio in Sicilia, da sola. Mi prendo un mese e
una macchina. Amo disegnare fiori e paesaggi. Mi da pace. Carico una
pila di libri, penne e matite, il necessario per dipingere gli acquarelli.
Pochi vestiti comodi. Prenoto qualche struttura defilata, &€ maggio, tu-
risti ce ne sono pochi. La seconda sera vado a mangiare in un ristorante
a Noto, sono felice perché I'arte mi rende cosi. L'arte non mi chiede di
essere in nessun modo, mi arricchisce senza chiedere.

Faccio tardi, mentre sto tornando nella casetta che ho affittato incrocio
un cagnolino, mi viene incontro. Mi accuccio e mi appoggia la testa
sulle gambe. Ho una bottiglietta d’'acqua e uso la mano come ciotola.
Beve avidamente e ogni tanto alza la testa e mi guarda negli occhi. E’
nocciola e spettinato, non ha collare, forse qualche pulce.

Sara della citta, al sud succede, mi ricordo del cane di Altamura che
riposava nella chiesa e che era di tutti i cittadini, tanto che quando
€ morto hanno stampato i poster e li hanno affissi in citta, come un
cristiano. Un paese che ama e rispetta gli animali € un posto civile. Mi
sono affacciata all’'unico bar ancora aperto per chiedere se avesse un
padrone, gli avventori mi hanno detto che girava li da un paio di giorni.
Non era di nessuno. Probabilmente. lo avevo il mio viaggio, gli avevo
dato da bere. Una pacca sulla testolina e mi sono incamminata verso
casa. Ogni tanto giravo la testa indietro e lui mi trotterellava dietro. Al-
legro. lo non ce lo avevo mai avuto un cane e non lo volevo, ma lui la
pensava diversamente. Lui mi ha scelta e quando accade, beh, non ti
puoi sottrarre. Credo sia stato il destino. Abbiamo continuato il viaggio
insieme. Ce ne sono stati molti altri.

Ovviamente si chiama Noto. E’ stato il primo cane della mia vita e il
mio primo amore ma mi ha fatto capire quello che volevo davvero. Sono
diventata un avvocato esperto in diritto degli animali e ho allargato la
famiglia, dopo aver cambiato casa. Ora siamo 5: Noto, Modica, Meusa,



Ballard e Kalsa. Loro hanno trovato me e io tramite loro ho trovato me
stessa. Ah, c’@ anche un amore umano, ma l'amore raro me lo hanno
regalato i miei cani.

Riflessione del Comitato di lettura

Questo racconto ha il raro pregio dell'autoanalisi. Come detto, la pro-
tagonista € in realta una eroina che passa al setaccio la sua vita senza
lasciare nulla in ombra, anche e soprattutto i propri lati oscuri.

La vita a volte ti sorprende con colpi di scena non richiesti: ad esem-
pio I'abbandono da parte dei tuoi genitori biologici, una malattia,
un'anima inquieta che non riesce a trovare pace nonostante I'analisi.

La critica che l'autrice fa di se stessa & spiazzante e si prova empatia
per la durezza con cui ella giudica se stessa, senza mai assolversi. Al
contrario, il suo impatto sul mondo & davvero “cruelty free” nel senso
che non prova rancore verso nessuno le abbia fatto un torto ed ha un
moto di tenerezza e di accoglienza verso l'altro - anche se in forma di
cucciolo animale - che disarma.

Bella prova, soprattutto umana. Come un flusso di coscienza in cui la
protagonista fa pace con sé stessa...con un aiutante non umano!
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Anonimo

La guerriera

lo quello fragile, lei la guerriera, io quello dubbioso, lei quella amman-
tata di certezza. Non potevi non innamorarti di lei e io non ho fatto ec-
cezione. Ancora oggi non so perché abbia scelto me e mi abbia affidato
la sua vita o meglio I'abbia condivisa. Le vacanze con la borsa frigo peri
farmaci, mai lontano da un centro o un ospedale. La vita frammentata,
le giornate in cui mi sono rannicchiato dal dolore, senza potermi muo-
vere. Quante volte mi sono sentito in colpa nei confronti di Andrea.
Quante volte ho pensato che sarebbe stata piu felice con un altro, uno
normale, sano. Quante volte le ho chiesto se le pesasse non avere figli.
Mi guardava con dolcezza e con un sorriso, di quella che ne sa piu di te.

La vita con Andrea é stata fantastica per me che ho conquistato una
pietra preziosa. Oltre ad essere saggia ed equilibrata mia moglie & an-
che intelligente e bellissima. Quando mi guarda mi sento bellissimo
anche io, ma dura poco perché l'autostima non é il tratto con cui mi
sarei definito. O meglio, sono sempre stato consapevole dei miei limiti
e in qualche momento forse mi ci sono crogiolato.

Otto anni di matrimonio, una coppia serena, di quelle che veleggiano
sul mare col vento in poppa. Ci ponevamo ogni anno nel giorno dell’an-
niversario un nuovo obiettivo, un progetto anche piccolo. Quell’anno
avevamo deciso di cercare una casetta al mare per goderci gli amici.



La volevamo piccola ma con un grande spazio esterno e immagina-
vamo grandi grigliate con gli amici, un tavolo enorme e le risate sotto
le stelle. Andrea si era buttata nella ricerca con il solito entusiasmo,
adoravo questo tratto del suo carattere. Ogni fine settimana andavamo
a visitare qualche casa. Ma il vento per noi sarebbe cambiato molto
presto. Abituato alla mia malattia non avevo mai pensato che anche lei
avrebbe potuto avere problemi di salute.

Un sabato mattina fu lei a non riuscire ad alzarsi dal letto. Era stanca, de-
bole, sfinita. Pensavamo ad una brutta influenza ma non era cosi. Quan-
do due giorni dopo si sveglid con i linfondi ingrossati iniziai a preoccu-
parmi. Erano interessati tutti, ma proprio tutti. Lei non aveva voglia di
mangiare, non riusciva a mandare giu nulla. lo ero disperato e mi sentivo
impotente. Il terzo giorno € venuto il nostro medico, amico di famiglia
e ha suggerito di portarla in pronto soccorso dove ci avrebbero dato
indicazioni su che fare. Lhanno vista subito che non stava bene e quel
giorno in sala d’attesa non lo dimentichero facilmente.

E’ uscita cinque ore dopo dopo una lunga serie di prelievi e una TAC,
ma senza una diagnosi. ‘Tornate domattina’ ci hanno detto, e cosi ab-
biamo fatto. So che non avremmo dovuto ma ci siamo attaccati ad
internet e abbiamo consultato Google, cosa che ci terrorizzava e con-
fondeva le idee ancora di piu.

Mi ha detto con un filo di voce: ‘andiamo a letto’ e I'ho presa per mano
come una bambina, le ho messo la camicia da notte e dopo pochi minu-
ti dormiva profondamente. Ci siamo andati praticamente tutti i giorni
in ospedale e poi ci hanno detto che era necessaria una biopsia. Ascol-
tammo senza parlare. Quella parola non ci diceva nulla di buono se mai
ce ne fosse bisogno. Annuimmeo. La presi per mano.

Due giorni dopo eravamo li alle sette e mezza. Le fecero indossare un
camice e la portarono in sala operatoria , vedevo una figurina magra di
spalle, con le gambe pallide in un camice pallido che aveva conosciuto
il colore bianco in tempi migliori. Stavo imparando a mie spese l'arte
dell'attesa, la pazienza sarebbe venuta dopo. Avrei dovuto impararla
per starle accanto qualsiasi fosse la diagnosi. E qualsiasi fosse parlava
di un percorso lungo e doloroso.
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La risposta - non voglio chiamarla ‘sentenza’ - arrivd dopo I'analisi del
linfonodo ascellare. Tumore al seno. Dopo che ci avevano paventato ['i-
dea di un linfoma, quella del tumore al seno era quasi una buona notizia.
Lei la prese abbastanza bene, ve I'ho detto che € una guerriera no?
tumore era sensibile ad alcuni farmaci nuovissimi quindi le & stata rispar-
miata la chemioterapia, la tossicita, gli effetti collaterali.

Abbiamo intrapreso il viaggio nella malattia insieme, mano nella mano, e
io ho capito cosa significa essere un caregiver, dover prendere permessi,
dover cercare parcheggio, essere un autista che fa il tifo per chi ama. E
fare da mangiare, lavarle i capelli quando era troppo stanca. Ho capito
quale carico di lavoro svolgeva ogni giorno e cose che per me erano
scontate e invisibili sono diventate molto piu preziose. Sono saltato da
un giorno all'altro oltre la barricata che divide chi si prende cura da chi
€ curato.

Ho vegliato il suo sonno e in alcuni casi le ho letto un libro. Noi che era-
vamo tanto impegnati abbiamo scoperto il piccolo piacere di fare tardi
a letto la mattina del sabato e dedicarci a dettagli che ci facevano stare
bene, ascoltare la musica, meditare, lo abbiamo imparato insieme, ave-
vo letto che poteve fare bene e rinforzare il sistema immunitario. Dio
mio se ne avevamo bisogno ma soprattutto dovevo stare bene anche
per lei, non solo per me stesso.

Sono passati due anni. Ogni sei mesi mi trasformo di nuovo nel caregiver
e la porto ai controlli. Se tutto va bene tra tre anni sara dichiarata guarita
e allora si che faremo una festa speciale nella casa che alla fine siamo
riusciti a comprare.



Riflessione del Comitato di lettura

Il racconto descrive un percorso di vita accompagnando il protagoni-
sta nell’'evoluzione emotiva dalla vita giovane alla maturita. Il “proble-
ma” all'inizio & rivolto alla propria condizione di emofilico, al senso di
inadeguatezza e alla maturita percepita di sua moglie, che lo accoglie
e lo tranquillizza.

Via via il destino ribalta d’'un tratto questa situazione, sottoponendo
la compagna del protagonista ad un cancro che costringera “il malato”
a trasformarsi in caregiver, accudendo e tranquillizzando sua moglie.
’happy end non é solo la guarigione della moglie ma anche I'equilibrio
emotivo della coppia raggiunto attraverso un percorso doloroso di ma-
lattia. Si pud sopravvivere al cancro, ma non tutti gli amori sopravvivo-
no alla malattia di uno dei due.

Racconto esemplare che incoraggia a credere e sperare nell'amore.
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Anonimo

I regali della pioggi

Quel giorno, di un anno fa, a Roma pioveva a dirotto.

Sulla carta era primavera ma, dopo quasi due anni di pandemia, pareva
che il mondo intero - oltre a me e mio marito in macchina - stentasse a
realizzare che il tempo potesse portare delle novita.

Tutto sembrava fosse rimasto i, cristallizzato.

La nostra automobile con noi a bordo era una capsula che attraversava
la citta in un vuoto pneumatico, fatto di suoni ovattati di pioggia e tergi-
cristalli. Sullo sfondo il battito del mio cuore, che mio marito da 15 anni

non ha mai sbagliato una volta ad interpretare.

Pineta Sacchetti, ci lasciamo alle spalle il bianco degli ospedali, entria-
mo in Galleria Giovanni XXIIl e quando ne usciamo siamo diversi.

La paura mi assale, inappropriata per un giorno lieto. Stonata come la
pioggia in un paesaggio di primavera.

Ho un’ansia a cui non riesco a dare spiegazioni.



Bruno mi dice “Amore, non sei contenta? Perché stai cosi? Lo vuoi stac-
care ‘sto Wi-fi?".

Da anni Bruno, quando mi rivolge quello sguardo e parla di Wi-fi, non
si riferisce alla rete Internet ma a quel filo rosso che lega i miei stati
d’animo ai suoi: € come un codice morse in cui si alterna un punto (an-
sia) o un trattino (felicita), che lui riesce ad intercettare sempre, anche
mentre dorme. Possiamo anche non capirci a parole, ma in qualche
modo siamo “sempre connessi”...abbiamo un “segnale” potente!

Questi ultimi 15 anni insieme sono un dono inaspettato, ma mai dovu-
to. La vita se I'é presa con una certa calma...e poi, puff, un bel giorno ce
I'ha servito su un piatto d’argento!

Fin da allora abbiamo avuto coscienza che fosse qualcosa di raro: col
tempo ho imparato che & persino piu raro dell'emofilia che ha messo a
dura prova la serenita dei miei e della nostra famiglia. E che per tanto
tempo aveva come imposto a me un veto a formarne una a mia volta.

Lamore che nutre la nostra vita & arrivato nel mezzo delle nostre be-
ghe e lo abbiamo piantato in un vasetto di fortuna, ma con la convin-
zione che avrebbe messo velocemente radici e sarebbe diventato un
maestoso pino marittimo, germogliato e cresciuto per darci aria e bo-
nificare la nostra vecchiaia. Il nostro sentimento & perfetto ma noi non
lo siamo. Nemmeno un poco. Potrei elencare i miei difetti e le storture
di Bruno, anche i suoi piccoli vizi, uno per uno.

Ma in quel momento in auto c’era solo la mia ansia, a riempire 'abitacolo.

Arriviamo finalmente in piazza Cavour. Bruno a quel punto € un po’ stiz-
zito. Accostiamo in doppia fila una Ypsilon 10 bordeaux. lo apro 'om-
brello con malagrazia e degli schizzi arrivano sulla camicia di Bruno.

Al contempo infilo un piede in una pozzanghera fino alla caviglia. Ai
piedi ho le Allstars di jeans che mi ha regalato. Dunque gli faccio male
due volte. Non sono una bambina, anche se vesto in modo casual: do-
vrei stare piu attenta!
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Dall'altra vettura esce il suo collega, un ragazzo palestrato dagli occhi
neri come il petrolio che mi consegna “il cofanetto” verde.

Lo afferro e sposto con cura il mio ombrello a protezione.

Finalmente riesco a bagnarmi completamente, perché ho sempre pen-
sato che fosse I'unico senso che pud avere la pioggia per il mondo
animale. Umani compresi.

Torniamo in macchina e dalla valigetta verde sento, distinte, le vibra-
zioni di un cuoricino che - simile al mio - batte all'impazzata, ma per
una paura reale. Quella di chi e rimasto solo al mondo e avverte la mi-
naccia di tutto quello che non conosce, ma ancora esiste, insieme a lui.
Anzi, a dirla tutta...€ una lei!

Ed & “solo” un animaletto.

Ma ha uno sguardo perso che mi ricorda me.

La paura pero dura solo il viaggio di ritorno.

Il tempo di fare due chiacchiere, addomesticarla, partire da un odore
per ipotizzare una familiarita. A casa avevo gia comprato tutto per sfa-
marla e persino trastullarla, di li ad almeno 3 mesi. Il nome & un battito
di ciglia, che arriva da Bruno, il piu istintivo della coppia: Lo-li-ta!
«Lolita, luce della mia vita...anima mia»: come direbbe Nabokov.

C’e un film francese che si chiama “Ognuno cerca il suo gatto” e parla di
una giovane donna che perde il suo gatto e, cercandolo per tutta Parigi,
si imbatte in una galleria di personaggi e sfiora il senso della vita.

lo mi sono imbattuta in Lolita. E il mio gatto. Anzi il nostro.

Non siamo animali perfetti. Ma, da quel giorno, ci completiamo.



Riflessione del Comitato di lettura

Si tratta di un racconto di atmosfera, come una piccola sinfonia inte-
riore che tratteggia con rara intensita un gesto semplice ma evidente-
mente unico nel percepito della protagonista: I'entrata in famiglia di un
cucciolo di gatto.

Il racconto € criptico nella misura in cui non dichiara quale sia il legame
con I'emofilia da parte di chi scrive. Il lettore & libero di ipotizzare che sia
l'assenza a caratterizzare questo legame: forse I'assenza di un figlio nella
coppia a causa della paura di trasmettere la malattia? Oppure il riserbo
da parte della protagonista nel dichiarare chi in famiglia ne sia affetto.

Quello che conta ¢ il modo in cui tutto questo viene (non) raccontato.
L'unica parte in cui viene meno il riserbo della protagonista € sul finale,
in cui questo animo pieno di timore non ha paura nel dichiarare 'amore

per il suo gatto Lolita.

Perché I'umanita da sempre ci insegna che “famiglia” € uno dei concetti
piu elastici al mondo!
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Anonimo

Thank you Mr. Omollo

Da bambino all’'oratorio mi chiamavano Frate Cipolla perché mia madre
- pure d’estate - mi vestiva a strati per non farmi ammalare. Motivo per
cui non prendevo nemmeno il sole ed ero sempre molto bianco.

In realta ero “semplicemente” emofilico: ma vaglielo a dire a una mam-
ma del Sud nata dopo la Guerra, che avrebbe desiderato solo preoccu-
parsi - tra una poppata e una polpetta - che il suo bambino si nutrisse
abbastanza! E invece vai con le ansie e i sensi di colpa...

Al Sud, da dove venivo io, quando si vuole prendere in giro qualcuno
perché atipico rispetto al gruppo dei pari, si dice che & “un soggetto”.

Sostanzialmente gli si da del soggetto, per farlo sentire una nullita.

E cosi mi sentivo io. Forte e chiaro. Anzi, debole, debolissimo.

Ci sono stati degli anni alle elementari che desideravo seriamente
di ammalarmi percheé finalmente sarei stato dispensato dall’andare a

scuola, in mezzo a quegli stronzi dei miei compagni.

C'erano poi delle settimane dell'anno - di solito in concomitanza col pe-
riodo quaresimale o dell'avvento - in cui ci dicevano di fare i “fioretti”.



Ognuno doveva imporsi una piccola privazione e reiterarla per un pe-
riodo, offrendola al Signore in segno di devozione. Tra i coetanei, la piu
gettonata era non mangiare cioccolata (oppure la focaccia) per un mese.
lo invece semplicemente pregavo Dio di stare male. Non per me. Ma per
far piacere a lui, in segno di devozione.

La verita era che volevo levarmi un po’ di torno, mettermi a letto con
un libro o I'album dei calciatori da completare. E far venire seriamente
I'ansia a mia madre! Sarebbero arrivate le figurine Panini, le caramelle
gommose, il riposo forzato, qualche visita delle zie - ovvio - ma an-
che piu TV e cartoni. E soprattutto niente bulli e rompiscatole a cui
dare conto. Il massimo sarebbe stato poi farsi anche qualche giorno
all'ospedale, li sarebbero arrivati anche i dolci presi in pasticceria e le
costruzioni Lego!

Passavo i giorni a fantasticare ma il malanno non arrivava mai. Una
volta vidi un programma tv o un cartone - non ricordo - dove il pro-
tagonista infilava il termometro nella brocca del te’ caldo per simulare
la febbre e ci provai anche io. Ma feci un casino: a colazione versai la
brocca con l'acqua calda sulla valigia di pelle di mio padre bagnando
i faldoni di una causa su cui stava lavorando e causandogli un po’ di
problemi. A quei tempi non esistevano i file pdf!

Mio padre giurd che me l'avrebbe fatta pagare. Si prese il suo tempo,
come al solito. E, da bravo stratega quale € sempre stato, d’estate quan-
do tutti in famiglia avevamo ormai dimenticato il mio debituccio educa-
tivo...mi presento il conto! Almeno cosi pensai io.

Era I'estate del 1986.

Improvvisamente mia madre inizid ad essere piu asfissiante del solito:
a colazione controllava ossessivamente le confezioni del latte, rigoro-
samente a lunga conservazione (dovevano essere confezionate prima
del 2 maggio!), niente piu verdure, acqua in bottiglia, finestre per lo piu
chiuse, solo prodotti in scatola: pensai che fosse arrivato il momento
della mia punizione. Ma, questo non accadeva solo a casa mia: la vita
in paese sembrava peggio del solito inferno! Si parlava di Chernobyl. lo
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non avevo ben capito cosa fosse successo e nemmeno dove. Va bene
la Russia...Ma dove stava I'Ucraina? E la Bielorussia?! Era tipo una se-
conda Russia, che stava vicino alla Russia?

C’era un’aria molto tesa tra gli adulti: i prof a scuola confabulavano tra
di loro, mio padre inizid ad essere nervoso. Lui che - forse per compen-
sare le mille apprensioni di mia madre - era sempre calmo e pacato.

Eccetto, ovviamente, quando gli toccavo i suoi faldoni!

Quell'anno niente mare. Le nostre coste sono splendide e invece ci
tocco fare 10 ore di macchina ed andare in montagna. Una noia morta-
le! Ma non ci si poteva lamentare, noi di qua «eravamo fortunati. Mica
come quei poveri bambini di Chernobyl!».

Devo dire che in Trentino, dopo i primi giorni di allarme, non me la
passavo cosi male: li nessuno faceva troppo caso all’abbigliamento e
le giacche e i pantaloni imbottiti che mia mamma mi imponeva erano
in parte motivati dall’escursione termica. Restavo sempre quello “piu
bianco” di tutti, ma in qualche modo risultavo “esotico” per via del mio
accento terrone, la mia simpatia, il fatto che fossi in qualche modo
“straniero”.

E non ero il solo.
Verso la fine dell’estate arrivo Anja.

Che ve lo dico a fare...10 anni di rara bellezza, bionda, con le treccine,
dolce e timidissima. Col senno del poi: era traumatizzata.

lo ero 'unico a parlare Inglese ed ero “il traduttore” ufficiale del gruppo,
quindi I'unico autorizzato a rivolgerle direttamente la parola, ad andare
ad invitarla per uscire e giocare. Per una volta ringraziai mia madre e
tutte le sue fisime, che mi avevano imposto la scuola dalle suore e I'In-
glese insegnato fin dalle elementari da una madrelingua (sottopagata)
di origine africana: Mrs. Omollo!



Anja era li senza genitori, temporaneamente affidata alla famiglia di un
medico, amico dei miei, in vacanza prolungata per «far prendere aria
buona a noi bambini». Anja veniva da Minsk, Bielorussia. Nel residence
c’era un gruppo di bambini piemontesi a cui impiegai qualche giorno per
far capire che Anjia non abitava - come loro speravano - tra Biella e Rus-
sia. Fu forse quell’estate che iniziai a sperimentare quello che poi sareb-
be diventato il mio punto di forza con “le ragazze” (e non solo): ovvero
le doti di ascolto, comunicazione, il potere magico della risata e il “su-
per potere” dell’empatia. Con Anja mi riusciva molto facile andare oltre i
miei limiti, la mia goffaggine, il mio sentirmi in fondo “un soggetto”. Non
avevo bisogno di mascherare, non mi sentivo preso in giro o giudicato.
Inoltre non mi conosceva da prima: ero un libro bianco, tutto da scrivere.

Inizid una lunghissima “storia d’amore”, che dura fino ad oggi. Lei per
diversi anni ha trascorso le vacanze estive in famiglia con noi, abbiamo
fatto due InterRail insieme, a zonzo in lungo e in largo per festival e
concerti e poilei a 19 anni si & trasferita a Milano, dove ha frequentato
il Politecnico. Adesso Anja continua a girare il mondo, € un bravissimo
architetto ed una madre “talentuosa”. Ed io da quella estate non sono
piu stato Frate Cipolla. Né per lei né per nessun altro.

Volete sapere se stiamo insieme?

Ovviamente io, per diversi anni, avevo perso la testa per lei! Non c'era
spazio per nessuna. | mesi in cui lei tornava in Bielorussia, erano fit-
ti di corrispondenza, lettere, cartoline, bigliettini di auguri...e fantasie.
Quando lei era in Italia diventavo geloso: del suo tempo e delle atten-
zioni che - di anno in anno - schiere di coetanei sempre pit numerosi
provavano a rivolgerle. Ma Anja non se la tirava. Semplicemente non
era interessata. Entrambi adesso siamo sposati con due donne molto
diverse, originali e stupende. Siamo indissolubilmente amici. Anzi, sia-
mo “famiglia”. E ci conosciamo a fondo, come le nostre tasche.
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Riflessione del Comitato di lettura

In questo racconto il simpatico protagonista racconta della sua infan-
zia difficile senza piangersi addosso ma anzi coinvolgendo il lettore e
dialogando con lui come si fa tra amici. Lo stile colloquiale, diretto,
alleggerisce il peso di fatti drammatici come la malattia, la radioatti-
vita, 'emarginazione, fino alla sorpresa finale, che denota la capacita
dell’autore di giocare con la trama e incuriosire il lettore fino alla fine.
Molto carino e originale anche il titolo.



Luisa

Profondi occhi nert

Tremilacinquecento battute? E come si fa a chiudere 'amore assoluto
in cosi pochi caratteri? E’ cosi che ¢ iniziata la conversazione con Luisa
quando le ho descritto il progetto, esplosa in una risata incontenibile e
sorpresa. E’ incredibilmente solare, mora con lunghi capelli mossi che
le incorniciano il visto e ci vediamo in un caffé del centro. Apro la con-
versazione con una classica domanda da ricerca sociologica qualitati-
va: ‘mi parli della sua vita, iniziando da dove vuole’.

Non ho piu detto o chiesto quasi nulla, sembrava che aspettasse da sem-
pre qualcuno che le facesse quella domanda. Un fiume in piena, le parole
che si inseguivano e le emozioni che le rincorrevano. All'inizio una bre-
vissima esitazione, come a voler mettere in ordine o almeno in una fila
cronologica i ricordi. Poi la mano nella borsa a prendere una pochette
con tanti brillantini, piena di foto di anni diversi. Le guardo con attenzio-
ne una per una mentre Luisa inizia a raccontare il suo amore raro.

’amore del liceo era durato dieci anni e si era dissolto con strade che
si dividevano nelle scelte di vita. Succede quando si cresce insieme. Ho
chiuso una vita e ne ho aperta una professionale molto gratificante.
Ero convinta di avere tutto quando ho conosciuto Roberto (il nome &
di fantasia) per lavoro.



Abbiamo collaborato ad un progetto per due anni, affinita perfette e il
piacere di stare insieme ma era sposato quindi per me era off limits e di
una storiella non avevo voglia, tantomeno di fare del male ad un’altra
donna. Ero sufficientemente presuntuosa da volere un uomo solo per
me. Nessuno ha fatto il primo passo e siamo rimasti amici. Il progetto
comune & terminato ma siamo rimasti in contatto, parlare con lui mi
piaceva. Qualche tempo dopo il suo matrimonio & arrivato al capolinea
e io ero i a fargli da spalla e raccogliere le sue confidenze e la sua de-
lusione ma avevo rubricato il rapporto come amicizia e su alcune cose
sconto una certa rigidita.

Due anni dopo siamo finiti in un viaggio di lavoro a Doha insieme per
due clienti diversi, incontrati sullo stesso aereo. Stava bene e io ero piu
che contenta, quattro giorni dopo siamo scesi dall'aereo mano nella
mano, ridendo di quanto tempo ci avessimo messo. Quello che era
chiaro a tutti noi non lo avevamo notato.

Concentrati sulle rispettive carriere non avevamo progettato di mettere
su famiglia ma poi sono rimasta incinta, e la gioia ci ha travolti, ma le
cose non sono andate bene, ho perso il bambino. Ero ancora giovane
e quindi ci abbiamo riprovato un’altra volta e un’altra ancora. Alla fine
eravamo doloranti, delusi, stremati ma non abbiamo mai dato la colpa
all'altro, siamo rimasti molto uniti. Nella mia testa un capitolo si era con-
cluso per sempre. Ero pronta per un’altra storia. In fondo rinunciare alla
maternitd biologica era una soluzione per un altro problema, avevano
scoperto durante le indagini per capire le cause degli aborti che ero una
portatrice di emofilia.

Una di quelle... come si chiamano, occasionali, spontanee, insomma, il
primo caso in famiglia, e la decisione di non avere figli nostri scongiurava
il rischio di mettere al mondo un bambino malato di una condizione rara
e potenzialmente pericolosa, che comunque avrebbe reso necessaria
una terapia cronica e delle limitazioni.

Se ti nasce un figlio malato lo accetti ma se in qualche modo sai di aver-

gli trasmesso tu il gene della malattia qualche senso di colpa ce lo hai.
Avevamo praticamente deciso di vivere come una coppia senza figli e
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ci stavamo organizzando per viaggiare di piu e lavorare un po’ meno,
io inoltre aiutavo mia sorella che di figli ne aveva quattro e nel ruolo di
zia ero piuttosto brava.

Decidiamo di andare in Vietnam e incontriamo sul volo una coppia che
ci racconta emozionata di andare a incontrare il loro bambino adottivo.
lo e Roberto ci guardiamo e sappiamo che stiamo pensando la stessa
cosa. Tornati in citta iniziamo a prendere informazioni sulle adozioni
internazionali. Dovevamo incontrare quelle persone, non ci avevamo
mai pensato. Iniziamo le procedure per essere dichiarati idonei ad una
eventuale adozione: visite mediche, esami patrimoniali, colloqui con
psicologi e assistenti sociali, valutazioni sull'idoneita della nostra casa,
un percorso lungo piu di un anno prima che il tribunale decidesse che
si, potevamo procedere.

Il Vietnam ci aveva dato I'idea e quindi Vietnam doveva essere. Abbiamo
scelto una organizzazione che si occupava di adozioni internazionali in
quel paese e abbiamo dato la nostra disponibilita. Dopo dieci mesi sono
arrivate le prime proposte di abbinamento e ci siamo innamorati di Thi,
tre anni e immensi occhi a mandorla neri su una pelle ambrata incorni-
ciata da un caschetto color ebano.

Eravamo spaventati? Si. Eravamo pronti? Si. Siamo andati in Vietnam,
dodici ore con I'emozione e I'ansia che ci divoravano. Arrivati Ii pero
abbiamo dovuto aspettare quattro giorni. Eravamo un fascio di nervi,
credo sia cosi per tutti, immagini, fantastichi e quando sei ad un passo
dal realizzare il tuo sogno, non puoi attendere neanche un secondo di
piu. In quell’hotel stavamo impazzendo e guardavamo in continuazione
il cellulare, quando ha squillato eravamo assopiti, stremati dall’ansia.
Un taxi sporco ci ha portato nella casa famiglia, e li in una stanza piena
di giochi dalle pareti scrostate un’altra attesa snervante.

La porta si & aperta piano e ha fatto capolino una testolina dai capelli
neri, tagliati a caschetto, liscissimi. In mezzo al volto due enormi occhi
neri. Occhi sorridenti. Dietro di lei quella che doveva essere una re-
sponsabile del centro e poi una assistente sociale con una pila di fogli
tra le braccia.



Ci siamo guardati negli occhi e io sorridevo, forse mi scendeva qualche
lacrima di gioia. La donna le ha parlato nella sua lingua e lei si € avvici-
nata e mi ha dato la mano, come fanno i grandi. lo I'avrei abbrancata e
abbracciata ma mi sforzavo di contenere il mio entusiasmo anche per-
ché mio marito, molto piu riservato mi aveva detto: ‘vacci piano Luisa,
non vorrai spaventarla’, mi chiama l'uragano lui.

Thi si & seduta davanti a noi e ci guardava seguendo il movimento del-
le nostre labbra. Parlavamo lentamente in inglese e le offrivamo una
caramella e un dolce che sapevamo le piaceva. Era molto concentrata,
chissa se capiva perfettamente che eravamo il suo destino e il suo fu-
turo. Dopo aver mangiato il dolce si & pulita le mani appiccicose sulla
gonna e io li sono sbottata a ridere, quella era sicuramente mia figlia, io
facevo la stessa cosa da bambina e mia madre mi rimproverava ma io
non lo avrei fatto con lei. Stranamente Thi non ci parlava e io iniziavo
a temere che non le piacessimo, non le piacevo io, non le piaceva lui.
Avevo il terrore che il nostro sogno finisse li. Avevo detto qualcosa
di sbagliato? Non dovevo ridere? In realta anche lei mi aveva sorriso
complice. Tra la paura, I'ansia e le emozioni ero disorientata, non mi
sentivo piu lucida.

Ad un certo punto l'assistente sociale della associazione delle adozio-
ni ci ha chiamati fuori. Avevamo bisogno di una piccola pausa. Ci ha
portati in un giardino curato e ci siamo seduti al sole. Ci stava dicen-
do qualcosa della bambina ma io non capivo. Ci stava dicendo che la
bambina non parlava perché era sorda, ma stava imparando la lingua
dei segni. Era stata rimandata indietro da una coppia francese dopo un
mese quando aveva due anni e c’era stato un periodo di delusione e di
ostilita. Thi si fidava solo di chi I'aveva cresciuta e solo dopo un anno si
era tranquillizzata quindi volevano essere sicuri che noi comprendessi-
mo bene quello che ci attendeva e fossimo sicuri di volere proprio lei.

Mi sentii malissimo, mi sembrava che ci avessero teso un tranello, per-
ché non ce lo avevano detto? Mi sembrava di aver preso un pugno
in faccia, come ogni volta che avevo abortito. Roberto mi prese sotto
braccio, gesti la conversazione e disse che saremmo tornati il giorno
dopo. Andammo via senza salutare Thi che era stata fatta tornare con
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i suoi compagni. Piansi tutta la sera e mi addormentai vestita, il sonno
agitato di incubi che non ricordo. La mattina dopo mi sembrava tutto
un brutto sogno ma la ruga sulla fronte di Roberto era quella dei gior-
ni peggiori. Mi feci una lunga doccia bollente per schiarirmi le idee
e facemmo colazione sul balcone della nostra bella camera. Avevamo
bisogno di pensare. A cosa? A quello che ci aspettava? Non era malata,
non sentiva, ma in qualche modo avremmo potuto comunicare?

Qualsiasi pensiero negativo che tentavo di formulare, qualsiasi ‘worst
case scenario’ era scacciato dall'immagine dei grandi occhi neri di Thi,
allegri e sereni. Quegli occhi mi dicevano che ce l'avrei fatta, che ce
I'avremmo fatta, che nulla era impossibile.

Dissi a Roberto: ‘io senza di lei in Italia non torno’ e lui mi strinse
fortissimo quasi a rompermi una costola e mi sussurro: ‘speravo che
lo dicessi’.

Ecco questa ¢ la fine della storia, la fine da cui tutto inizia, la nostra
nuova vita con Thi, la nuova vita da genitori. Abbiamo imparato la LIS e
molto altro da nostra figlia. Non riusciamo piu a ricordare come fosse la
vita prima di lei. La nostra vita € iniziata con lei, il nostro unico, immenso
e straordinario amore raro.

Luisa mi fa vedere una foto in cui sono insieme: lei, Roberto e Thi, alla
bambina sono cresciuti i capelli, mori e folti, sorride e diresti che il sor-
riso € identico a quello di Luisa.



Riflessione del Comitato di lettura

Si tratta di uno scritto accurato, fluido e potente. Pieno di sfumature e
dettagli. E di fatto una storia d’amore intensa e piena di scelte da parte
dei protagonisti ma anche di delusioni e forte unione.

Dopo un'inevitabile rinuncia alla maternita biologica - dove la prota-
gonista scopre essere portatrice di emofilia - il racconto apre al tema
delle adozioni internazionali. La cronologia dei ricordi € avvincente. Si
comprende benissimo quanto le adozioni possano essere esperienze
che ti cambiano la vita per sempre e viene messo in luce il valore di
saper accogliere la fragilita degli altri. La vita scorre mentre ci si ritrova
nelle parole di Luisa e si prova ammirazione per il coraggio di Roberto.

Improvvisamente pero i riflettori si spostano solo su Thi -la bambina
sorda con la quale & possibile comunicare solo attraverso la lingua dei
segni- e allora, il racconto diventa davvero raro. Un'unica suggestione
da riferire al lettore futuro & quella che quando smetti di leggere queste
poche pagine ti chiedi se conosci davvero il vero significato dell’amore
e se hai mai compreso che cosa significhi compiere un gesto raro. E un
racconto bellissimo che ti aiuta a pensare.
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Adéle

Non chiamarmi zucchero

Ventotto anni di matrimonio, i ragazzi erano andati via di casa da due o
tre anni e io e mio marito ci eravamo trovati da soli. Di noi come coppia
non sapevamo cosa fare in realtd. Eravamo stati troppo genitori e ci
eravamo dimenticati di noi due.

Eravamo ancora giovani e i primi tempi ci siamo dedicati a qualche
week end e qualche vacanza, vedere gli amici storici. lo lavoravo anco-
ra come commercialista e Bruno come manager di una multinaziona-
le. Era stressato per un cambiamento ai vertici, nuovi equilibri, nuova
organizzazione, nuovi colleghi. Tra questi una particolarmente bella,
intelligente e interessante. ‘Mi piace come parla’ diceva a casa. Non so
se mi avesse mai tradita, non sono una donna gelosa e non avevo mai
cercato segni di distrazioni, ma questa frase mi allarmava molto. Se gli
era partita una affinita intellettuale la questione era pericolosa. Mio
marito era un cerebrale e piu che il fisico, di lei, poterono i neuroni.
Dopo sei mesi stavano insieme, dopo un anno aveva preso la porta e
deciso che il nostro matrimonio era finito.

Dico la verita, non ho lottato strenuamente. La cosa mi ha preso tal-
mente di sorpresa da lasciarmi annichilita se non proprio inerme. Un
pugile suonato. Giravo come un fantasma, tentando di non far vedere
ai figli il mio dolore. Poi la mia migliore amica mossa a pieta mi invita
per un week end in campagna.



Sono un fiume in piena e lei mi consola, mi fa capire che forse & un’op-
portunita, che non era tutto finito, che un matrimonio € importante ma
non é tutto.

lo in quel momento avevo bisogno di crederci. | fine settimana con lei
sono andati avanti per alcuni mesi, la primavera aiutava il mio umore,
le gite erano piacevoli e mi sembrava tutto pit leggero. Nel mio animo
c’erano le promesse di altre possibilita di vita che non un matrimonio
polveroso e stantio.

Ero ancora una bella donna, curata, piena di interessi, mi potevo rimet-
tere in pista e coltivare qualche passione. Si 'acquarello botanico era
I'idea perfetta. Con pochi clic ho prenotato il corso di una settimana
che sognavo da vent’anni, in Liguria in un castello da sogno. Avrei trat-
teggiato peonie e colorato agapanti. Sono arrivata con I'animo leggero
ed ero incantata da colori e profumi. Mi nutrivano. Mi rendevo conto
che avevo dimenticato me stessa, che avevo sacrificato molto, che mi
ero spesa per gli altri. Il secondo giorno € arrivato lui, piacente, alto,
capelli candidi, occhiali in tartaruga con le lenti blu, camicia azzurra e
pull over costoso, scarpe impeccabili. Era 'unico uomo del corso ed era
gia molto bravo quindi era seguito dal codazzo di signore che lo cor-
teggiavano ciarliere. lo lo guardavo in tralice ma stavo sulle mie, tanto
era lontana da me I'idea della conquista. Inutile dire che lui fu attratto
proprio da colei che non sembrava essere interessata. Le altre sarebbe
stato troppo facile. Come maschio di quella generazione era inevitabil-
mente attratto dalla sfida della conquista. Mi chiamava ‘zucchero’.

Fu una corte breve e intensa e io avevo voglia di vivermi una storia
bella che mi facesse dimenticare la delusione. Lui era cortese, garbato
e ogni tanto mi trattava come fossi di cristallo, cosa che apprezzavo,
anche perché io stessa non sapevo se avrei potuto andare in frantu-
mi. Ero curiosa di conoscerlo meglio ma avevo paura di prendere una
legnata. E dopo 30 anni che non uscivo con nessuno devo essergli
sembrata ingenua e impacciata.

Mi sentivo inadeguata in tutto e lui mi canzonava bonariamente. Dopo
sei mesi ho iniziato a fidarmi e a mollare le redini, ma qualcosa aveva

AMOrIrArI

iniziato a cambiare. La malattia che aveva, I'emofilia, gli dava problemi.
Non si curava come avrebbe dovuto, era stanco.

Era piu nervoso, insofferente, sentiva che gli anni passavano, e gli pe-
sava una terapia che non finiva mai, si sentiva limitato e il suo carattere
lo detestava. lo che ero sempre orientata al prendermi cura di qualcu-
no mi occupavo di piccole cose che lo riguardavano, lo aiutavo in casa,
facevo la spesa per entrambi. Volevo salvarlo, gli ricordavo la profilassi.
Sono sempre stata cosi, pit accudente che seducente, ma con questa
situazione, con una patologia inguaribile che gli faceva male, non ave-
vo mai avuto a che fare e forse stavo sbagliando.

Ogni tanto mi diceva che sarebbe stato bello vivere insieme e io ero
scettica, ci conoscevamo troppo poco e non avevo alcuna fretta di tor-
nare a fare la moglie a tempo pieno. Quello di una convivenza non era
il mio sogno. Mi volevo godere la vita e sfruttare il tempo in cose piace-
voli e produttive. Programmavo la mia uscita dal lavoro e la pensione e
facevo progetti che lui ogni tanto smontava con un ‘vedremo’. Sapevo
che non avevamo 20 anni ma mi mancava sentire il suo entusiasmo,
percepivo come un muro di gomma. L'ho detto che nelle relazioni ero
‘arrugginita’ e lui era piacente e fascinoso anche se la salute gli dava
qualche problema, quindi iniziai a dare la colpa a me stessa delle sue
reazioni. Non mi sentivo ‘abbastanza’ per lui e lui non faceva molto per
farmi sentire meglio. Quel pizzico di entusiasmo che avevo recuperato
dopo la separazione stava svanendo.

I mio umore non sfuggi a mia figlia Carola che mi disse con dolcezza
che forse, se non mi faceva stare bene non era quello giusto. Ma men-
tre meditavo sulle sue parole, lui ebbe un piccolo incidente che pero
lo rese dipendente da me per alcune settimane. A causa dell'infortunio
la malattia si era ripresentata, non si poteva muovere era gonfio e do-
lorante. Al danno si era aggiunta la beffa. Non potevo certo lasciarlo
solo in quella circostanza e quindi accantonai l'idea di troncare, tutto
sommato gli volevo bene.

Le cure erano sempre ritardate e la malattia peggioro il quadro gene-
rale. Per aiutarlo mi trasferii a casa sua e la convivenza non progettata



determind una profonda insofferenza. Mi rendo conto che non era un
uomo cattivo e che mi voleva bene - a suo modo - ma non riuscivamo
a trovare un modo di comunicare. Dopo nemmeno un anno il nostro
rapporto era quello di due coniugi inaciditi. Si rimise dalla malattia e lo
invitai a cena per un chiarimento, non volevo andarmene senza una pa-
rola, sono di vecchio stampo e quindi optai per una exit strategy soft.

Non fu semplice ma nemmeno drammatico e capimmo di essere adatti
ad essere amici ma che lui non tollerava la pressione di creare delle
aspettative in un'altra persona. Era una persona garbata e istruita da
frequentare a piccole dosi, ma ad alte dosi si trasformava in un misan-
tropo. Insomma, ho fatto i bagagli e sono partita con mia figlia per una
vacanza in Sardegna senza nemmeno passare da casa.

Come nei film, tutto quello che mi serviva lo comprai in aeroporto.
Avevo bisogno di non pensare e di nutrirmi di bellezza. Il mare, i colori
e i profumi, la vicinanza di chi mi amava fu una grande terapia. Mi misi
a disegnare e dipingere per ore nella terrazza dell’appartamento che
avevamo preso in affitto. Tornai con una cartella piena di piccole opere
che sembrava profumassero: agavi, ibisco, ma anche conchiglie e stel-
le marine. Avevo capito che quello di cui avevo bisogno non era una
persona, un altro uomo, avevo bisogno di fare amicizia con me stessa.

Sono passati tre anni e sono ancora single, anzi nel frattempo ho di-
vorziato e ho scoperto che sono io il mio ‘amore raro’. Occupo il mio
tempo libero a disegnare e dipingere e una mia amica mi ha organizza-
to una piccola mostra nel suo ristorante. E’ il momento di stare con me
ed ho scoperto che la mia compagnia mi piace. Sono serena e non lo
sono mai stata cosi tanto.
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Riflessione del Comitato di lettura

La malattia & talvolta un evento improvviso e talaltra un compagno di
viaggio, nasce e prosegue con noi, in alcuni casi per sempre. Una convi-
venza scomoda e allo stesso tempo una compagna con cui fare i conti.
Se il paziente in qualche modo trova un modo di convivere con la propria
condizione e fare ‘coping’ quando nasce una relazione nuova, la malattia
puo diventare un terzo incomodo. Ecco allora che 'uomo che vorrebbe
vivere la nuova relazione con spensieratezza si sente impedito, perce-
pisce i propri limiti e gli ostacoli che si sommano al tempo che passa. Si
parla poco infatti dei pazienti cronici anziani, quelli che abbandonano le
terapie per stanchezza se non proprio sfinimento.

La storia di Adele & di una caregiver che prova con buona volonta ad
essere d’'aiuto ma senza comprendere fino in fondo tutte le sfumature
che una malattia puo incidere sulla personalita. E' anche probabile, che
le persone non siano disposte a parlare del proprio disagio e si difenda-
no col silenzio e la rassegnazione. La decisione di stare accanto ad una
persona con una patologia & sempre un impegno che probabilmen-
te si espande quando la patologia € rara e cronica. Fortunatamente
i due sono rimasti amici, quella dimensione che forse potra portare
lui a concedere qualcosa di piu di sé e godersi la compagnia di quella
che € una donna sensibile e dedicata, anche se inesperta di un mondo
complesso.



Claudio B.
(e, no, non sono Baglioni)
4-;

Una vita sul pentagramma

Un solo amore tanto comune quanto raro per me e come I'ho vissuto:
la musica, che sia classica, pop, rock, jazz o sinfonica, basta che sia
musica. Non so quando sia entrata nella mia vita, ma penso che ci sia
sempre stata e che forse sia stata addirittura una sorta di ninna nanna
che mi cullava quando ero ancora nel pancione di mia madre, o forse
era lei che cantava per tenersi compagnia. In casa dei miei genitori, la
musica era I’ immancabile sottofondo di qualsiasi occasione.

D'estate, in viaggio verso il mare per le vacanze, macinava chilometri
insieme a noi. E se I'autoradio mandava in onda la canzone piu getto-
nata del momento, o quella che ci piaceva, immancabile canticchiarla
e seguirne il ritmo tutti insieme. Era gioia, sentirsi liberi e dimenticare
che io ero un bambino “delicato”, un po’ pit attento degli altri a come si
doveva muovere perché una botta, per me, non era uguale a quella che
si prendeva un altro bambino.

Accanto a me, pero, c'era mia madre , rassicurante e capace di farmi
sentire sempre un leone, in grado di affrontare ogni sfida e mai “diver-
so”. Anche quando dovevo andare in ospedale per le infusioni: anche li
potevo portare con me il mio talismano, un walkman con le cuffiette,
che colorava quell’esperienza d’armonia, facendo sfumare ogni timore.



Quanto lo avevo desiderato e con la promozione i miei me lo avevano
fatto trovare a tavola, in una scatola rosso fuoco. Lo adoravo.

Ancor oggi, che ho 54 anni, la musica ¢ il fil rouge di ogni mia giornata,
I'amica che mi accompagna con le sue note sin dalla mattina quando
sto per uscire per il lavoro e sono in grande ritardo, sino alla sera quan-
do torno a casa e ho bisogno di staccare la spina e non vedo I'ora di
perdermi tra le sue braccia.

Gia perché il suo linguaggio muove le mie corde piu interne, come se
anch’io fossi uno strumento, o una cassa armonica. Mi avvolge, mi
manda in risonanza, si insinua nelle mie vene e mi fa star bene. Anche
per questo & stata I'amica sincera e rassicurante dei momenti pitu bui
(‘Sunday bloody Sunday’ per i momenti in cui non stavo bene) , ma an-
che la compagna “complice” di quelli piu felici. Se ascolto certi brani, mi
sento pieno di forze come se mi ricaricassero (adoro i Queen e gli U2)
, con certi altri do spago alla mia memoria , torno indietro nel tempo
e rivedo immagini e situazioni del passato come se fossero attuali e le
rivivessi di nuovo.

Con certe canzoni di Vasco mi rivedo ragazzo, quando non sapevo
come sarebbe andata la mia vita, se sarebbe stata quella che speravo
e se ce l'avrei fatta a realizzare i miei obiettivi e i miei sogni. Gia, per-
ché anche se non proprio spericolata, cosa che la mia condizione non
avrebbe permesso, volevo “una vita che se ne frega di tutto si".

E poi c’e la canzone del grande incontro con Elena. Arrivava dopo la
rottura di una storia durata anni

L'ultimo bacio, mia dolce bambina
Brucia sul viso come gocce di limone
Leroico coraggio di un feroce addio.

Eravamo ad un festa, in sottofondo le note di Due destini dei Tiromancino
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Stammii pit vicino ora che ho paura

Perché in questa fretta tutto si consuma

Mai non ti vorrei veder cambiare mai

Perché siamo due destini che si uniscono.

L’ho vista e mi & bastato uno sguardo per capire che era la donna giusta
per me. Poche parole, un sorriso e poi, come se ci fossimo conosciuti
da sempre, abbiamo iniziato a raccontarci tutto I'uno dell’altra. Sponta-
neo anche parlarle della mia malattia. Lei mi ascoltava con la massima
tranquillita e ad un certo punto mi ha guardato con gli occhi che le si
illuminavano e mi ha detto : “non c’e dubbio, sei un tipo tosto”. In quelle
parole ho sentito la stessa forza che mi da la musica. Insomma erano
come gli accordi di una sinfonia.

Quando siamo stati in crisi ascoltavo Estate dei Negramaro

Non senti che tremo mentre canto

Nascondo questa stupida allegria

Quando mi guardi e

Non senti che tremo mentre canto

E il segno di un’estate che

Vorrei potesse non finire mai.

E quando le ho chiesto di sposarmi le ho intonato “You're Beautiful” di Ja-
mes Blunt e non sapevo se piangesse per la gioia o per la mia performance.

Abbiamo vissuto la nostra relazione a ritmo delle note: viviamo insieme
da 20 anni e lei mi dice sempre che ho un ottimismo che supera ogni
ostacolo. Probabilmente ha ragione: nel corso degli anni ho imparato a



guardare alla vita sempre come ad un bicchiere mezzo pieno, a gode-
re di ogni attimo positivo e di sentirsi soddisfatto anche delle piccole
cose. In fondo basta un cielo azzurro per dar significato anche ad una
giornata no e il pomeriggio, quello non & mai troppo azzurro per noi.

15 anni fa é arrivato Luca, mio figlio, che ha reso ancor piti completa la
nostra armonia. E’ un ragazzo sano, gioioso, pieno di fantasia ed € un
motivo in piu per essere felice: cresce bene e mi rivedo in lui perché ha
il mio stesso ottimismo. Questione di geni ? Non so , forse anche a lui
la musica ha fatto bene. Insomma, mi reputo un uomo soddisfatto. Oggi
per di piu, grazie ai miglioramenti che la medicina mi ha messo a disposi-
zione nel corso degli anni, posso gestire in liberta anche la mia malattia.

Lavoro a tempo pieno, viaggio ed oltre alla musica che & la mia im-
mancabile compagna c’é€ un altro piccolo talismano che porto sempre
con me: € una minisiringa con il farmaco di cui ho bisogno che uso a
seconda dei segnali che mi lancia il mio organismo che ho imparato
a tradurre al volo. Anche quelle sono note, da ascoltare ed accettare
perché sono parte di me.
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Riflessione del Comitato di lettura

E un racconto musicale nel vero senso della parola. Ci si aspetta da un
momento all’altro che possa esserci una musica di sottofondo ad ac-
compagnare la lettura. Capisci come la musica sia da sempre colonna
sonora delle nostre vite e in particolare della vita del protagonista. Di
fatto lo scritto ha un suo stile esecutivo fortemente soggettivo.

Chi scrive danza sul pentagramma per trovare il ritmo delle cose e per
capire meglio la sua malattia e imparare a conviverci. E di fatto testi-
monianza di accettazione della rarita attraverso un racconto fatto di
momenti Allegri, Vivaci, Moderati proprio come avviene nella musica.
Gli stati d’ animo sono tutti rappresentati attraverso le note e resta una
bella sensazione di armonia in chi legge.



Anonimo

Molly

Mollyyyyyy, Mollyyyy, Mollyyyyy, la chiamavo a squarciagola perché
sentiva poco, ma la sua intelligenza e la reattivita non erano state scal-
fite dagli anni che passano. Come tutti i meticci, gli incroci, aveva geni
sani e resilienti. La stazza era leggera e correva ancora come un fulmi-
ne quando sentiva l'odore del suo cibo che viaggiava nell’aria. Lolfatto
no, non aveva subito alcun danno.

A parte l'incipiente sordita Molly stava benissimo. Mi seguiva come
un'ombra e forse proprio per questo legame morboso nei miei con-
fronti non & mai andata troppo d’accordo con i suoi simili. Tollerava
i cani dei clienti che entravano in negozio ma non dava loro troppo
corda e li allontanava da quello che considerava il suo spazio vitale solo
alzando il labbro e mostrando i denti ancora brillanti.

Andavo in negozio solo il pomeriggio e la mattina stavo con mio padre,
non potevamo permetterci l'assistenza tutto il giorno e men che meno
una persona che vivesse con noi. Ero tornata a vivere anni prima con i
miei dopo un divorzio rovinoso, con I'idea di trovarmi una sistemazione
in un annetto e ‘rifarmi una vita’

Come odiavo quella definizione. Al Sud una donna senza un uomo non
ha una vita.



Una donna sola & inconcepibile e anche i miei aspettavano che un uomo
‘si prendesse cura di me’. Che ironia. Ero io che mi ero presa cura dei
miei compagni e di mio marito. Si avvicinavano proprio per la mia forza,
la resistenza e il sostegno che sono in grado di dare.

Molly era stata l'ultimo regalo di mio padre a mamma, il primo Natale
che eravamo di nuovo sotto lo stesso tetto. La casa di famiglia era
grande ed era il retaggio del benessere che mio padre aveva conqui-
stato negli anni. Poi non so come, il patrimonio si era disperso in rivoli
che poi sono diventati fiumi, ma mio padre alla casa non aveva rinun-
ciato, quella no, quella con gli affreschi e la cucina da 50 metri quadri.
Adoravo quella cucina.

La grandezza della casa mi permetteva una grande privacy. | miei geni-
tori non hanno fatto commenti quando li ho informati che sarei tornata
a casa: hanno chiesto ad un amico designer di rinnovare due stanze e
il bagno che davano sul terrazzo con i limoni. Se chiudo gli occhi riesco
a sentire il profumo delle foglie nell’aria.

Molly era stata una ventata di giovinezza come qualsiasi cucciolo e mia
madre era estasiata di avere di nuovo qualcuno di cui occuparsi e su cui
riversare il suo calore, io ero sfuggente e il mio carattere introverso e a
tratti ombroso la teneva a debita distanza.

Quando voleva stabilire un contatto con me mandava la cagnolina e la
sentivo dire: “dai Molly, vai a parlarci tu e falla ridere un po”. Anche mio
padre si era affezionato al cane ma con il suo modo sobrio, niente moine
ma un bocconcino sempre pronto sotto al tavolo e una carezza con le
sue mani calde e nodose. Caro il mio papa, calmo, sempre con una rivista
giuridica in mano, la sua passione mai compiuta, diventare avvocato.

In citta lo chiamavano ,cosi tante cose sapeva, '’Avvocato. E la cosa lo
divertiva. Passo qualche anno e non me la sentivo ancora di andarme-
ne, non la cercavo nemmeno una casa per me. Una mattina di gennaio
sentii il grido di mio padre e arrivai nella loro camera ancora stordita
dal sonno.
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Aveva mamma tra le braccia, abbandonata, e piangeva. Non lo avevo
mai visto piangere. Molly stette due settimane accanto alla porta in
attesa che tornasse la sua padrona ed ogni volta che la vedevo scop-
piavo a piangere.

Non me ne andai per lui, non sopportavo di lasciarlo solo e organizzai
la mia vita intorno alla nuova esistenza. Presi in mano anche la gestio-
ne del negozio e andai avanti cosi, un giorno dopo l'altro, stordita dal
dolore. Insieme a mia madre eravamo morti anche noi, almeno cosi ci
sembrava. Cenavamo in silenzio, la nostra bella casa sembrava spenta
senza la sua voce. Molly si legd a me. Era la mia ombra, e io feci del mio
meglio per darle la sicurezza di un affetto. Alla fine smisi di pensare che
non sarei stata all'altezza di amarla. Perché il mio ex marito aveva detto
quella frase, che io non sapevo amare, che amavo solo me stessa e a
certe frasi finisci per credere.

Non so dire quando successe, inizio primavera, un uomo venne in ne-
gozio e acquisto diversi capi, lo ricordavo perché in quel periodo gli in-
cassi non erano cosi ingenti. Ma lo ricordai dopo perché torno diverse
volte. Non era della nostra citta, accento del nord. Garbato, cortese,
cordiale ma senza dare confidenza. Tornava ogni due o tre settimane,
come se fosse un agente di commercio a cui era stata assegnata quel-
la zona. Ma spendeva tanto e una volta disse che era colpa mia, che
avevo scelto tutto quello che a lui piaceva. Non era un uomo bello, né
brutto, era... ordinario, ma aveva qualcosa di affascinante, sensuale,
era come il profumo del cibo nell’aria per Molly. A lei non piaceva ma
pensai che a lei piacevamo solo noi e quindi non mi stupii.

La mattina in negozio stavano i commessi e lui non veniva mai al mat-
tino. Era come se volesse essere sicuro che ci fossi io. Un giorno arrivo
quasi all'ora di chiusura, prese un abito, una cintura abbinata, un golf
a collo a giro melange, di un azzurro cielo delicato. Me lo ricordo per-
ché mentre chiudevo la serranda elettrica mi disse: ‘mi giudicherebbe
sfacciato se le chiedessi di prendere un aperitivo insieme?’. Rispetto a
quelli di un sito di incontri che avevo frequentato per un breve periodo
dopo la separazione era come avere a che fare con il Principe Carlo.
Ero stanca ma non avevo voglia di tornare subito a casa e quindi accet-



tai. Molly ovviamente era con noi, si sdraio sotto la mia sedia e attese
che tornassimo a casa.

Fu una corte lenta, mi fece cuocere a fuoco lento, ma I'ho capito solo
dopo. La sua discrezione mi rassicurava, la sua delicatezza mi faceva
abbassare la guardia. Avrei capito solo a mie spese che sbagliavo.

Non parlai con nessuno della mia frequentazione, nemmeno con le po-
che amiche storiche. Ritenevo non ci fosse nulla da dire e non volevo
essere sottoposta ad un fuoco di domande indiscrete. Ho sempre ten-
tato di proteggere le mie cose dalla curiosita della gente.

Il corteggiamento & durato mesi in cui parlavamo, andavamo a cena e
a teatro. Se mi avessi chiesto un aggettivo a quel tempo avrei detto:
morbido, carezzevole. Il fatto che Molly non ne volesse sapere di lui era
per me il sintomo di un cane ancora depresso per la perdita prematura
della sua padrona. Invece Molly sapeva. E io non I'ho capito.

Mio padre mi faceva qualche domanda sulle uscite serali e io svicolavo
dal dare spiegazioni precise adducendo qualche scusa, era troppo di-
screto e stanco per indagare, ero una donna di 40 anni e dovevo sapere
quello che facevo. Stavo bene e per lui era sufficiente. Stavo bene ma
ogni tanto nella mia testa c’era qualche cosa che non quadrava, qualche
dettaglio che mi sfuggiva. Andammo nella casa che aveva affittato in
citta e trovai in bagno una vestaglia femminile. Era 'unico oggetto da
donna. Non chiesi nessuna spiegazione, non credevo di averne il diritto.

Ma molte cose della sua vita e del suo lavoro non coincidevano. Se
mi stava mentendo non era un bugiardo cosi abile. Dettagli minimi,
nessuna contraddizione evidente, ma che mi lasciavano scettica. Era
in qualche modo, inafferrabile, mi parlava di molte cose ma dopo molti
mesi di lui non avrei potuto dire molto. Non ero innamorata, o forse
non me lo concedevo, non saprei. Forse ero ancora in lutto, forse non
avevo elaborato il divorzio, forse, forse, forse. Forse siamo tutti ingenui
qguando vogliamo credere che nella vita ci stia accadendo qualcosa di
positivo e bello. E qualche volta ignoriamo i segnali che solo a poste-
riori ho visto nella loro nitidezza.
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La mia vita era chiara e trasparente e sapeva la mia condizione econo-
mica, il negozio in citta e gli altri in provincia, la grande casa padronale in
centro, I'aveva vista da fuori, quando mi accompagnava sino al cancello.
Una casa con un giardino in pieno centro non passava inosservata.

Probabilmente aveva fatto i suoi calcoli e un giorno mi chiese di aiutar-
lo, un cliente non lo pagava e aveva un impegno con un fornitore che
stava per scadere, se non avesse pagato avrebbe perso la merce. Ov-
viamente lo aiutai, firmai un assegno quasi senza pensare, diciottomila
euro. Non mi avanzavano ma ero sempre stata molto lungimirante e
avevo le mie riserve. Mi sembrava la cosa piu ovvia da fare, era anche
in imbarazzo e mi disse che me li avrebbe restituiti appena possibile.

Dopo tre settimane me ne rese ottomila e questo mi tranquillizzo. Mi
diede ampie rassicurazioni che avrei avuto anche il resto e scherzando
disse che in caso mi avrebbe intestato la sua lussuosa Audi A5 e che
io avrei potuto venderla il giorno dopo. Non me la intesto, ovviamen-
te, e nei mesi successivi gli versai altri soldi, circa 70mila euro. A quel
punto le riserve personali iniziavano a essere pesantemente intaccate,
ma ogni tanto mi rendeva qualcosa e io non mi insospettii anzi ero
lusingata che si fosse confidato con me e che avesse accettato il mio
aiuto. Ridicolo no?

Poi manco per alcune settimane che divennero due mesi, i contatti
telefonici non erano frequenti e io non insistevo, non ero quel tipo di
donna, osservavo senza reagire. Non ero preoccupata per me ma per
lui. Poi un giorno passai sovrappensiero sotto la sua casa in affitto e alla
finestra di quello che era il nostro rifugio vidi una signora anziana con
un bambino. Strano, stranissimo. Chiesi al portiere e mi disse che il si-
gnor P. era andato via due mesi prima. Ancora non mi sentivo in diritto
di chiedere spiegazioni e non dissi nulla anche se in testa avevo come
una orchestra che suonava scoordinata e a casaccio.

Tornd dopo due mesi e mezzo e mi chiese di vederci, andammo a cena
sulla spiaggia in un locale molto carino, era venuto a prendermi al nego-
zio e quindi c’era Molly con noi. Dopo cena facemmo una passeggiata
sulla spiaggia, una luna immensa illuminava tutto, le stelle sembrava-



no filanti. Trovai il coraggio per fargli delle domande e chiedere quando
avrei avuto il mio denaro. Si sorprese molto, non avevo mai chiesto nulla.
Non mi fidavo di lui? Fu un crescendo di parole e di urla, mi urlava in
volto, sentivo la sua saliva che mi bagnava, e poi mi colpi, perché avevo
osato mettere in dubbio la sua parola e lui che si era fidato di me e un
altro colpo e un altro e un altro, vidi una grande macchia di sangue sulla
sabbia, accanto ad una cabina, era quello che mi stava uscendo dal naso.
Non sentivo dolore, solo gli urli che ad un certo punto arrivarono da lon-
tano. Mi aveva colpito sull’'orecchio, poi nulla, I'ultima cosa che ricordo &
in lontananza I'abbaiare furioso di Molly e I'ultimo pensiero fu che non
le facesse del male.

Mi hanno trovato alle prime luci dell’alba, dopo che mio padre non mi
aveva vista tornare aveva chiamato i Carabinieri. In una pozza di san-
gue ormai gelido e il viso che non aveva piu nulla di umano, il corpo
in posizione fetale per proteggere gli organi vitali. Mi hanno detto che
hanno trovato Molly acciambellata vicino al mio ventre e che quando
sono arrivati ha ringhiato per difendermi e non voleva che nessuno mi
si avvicinasse. Forse, hanno detto i sanitari in ospedale € proprio quella
piccola fonte di calore ad avermi salvato la vita. lo ne sono certa e d’ora
in poi mi fidero di lei. Sempre.
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Riflessione del Comitato di lettura

Chi possiede o convive con un animale conosce bene la generosita
e la gratuita di cui sono capaci e 'amore che attraggono. La storia di
questa donna é tragica ma ci consegna un lieto fine e un cantico di
sentimento di gratitudine nei confronti del suo cane. Se c’¢ un amore
assoluto & quello che proviamo per chi non ci giudica e questo amore
ci rende unici e comuni al tempo stesso perché & concesso a molti a
questo mondo.

C'e la difficolta di prendersi cura di una famiglia di genitori anziani,
affrontare il dolore della loro fragilita e della loro perdita, il carico della
cura e dell'accudimento che nel nostro paese & ancora appannaggio
delle donne. E queste donne ancora giovani fanno da giocoliere tra sé
e gli altri alla ricerca dell’equilibrio e di un po’ di felicita.

E quando sei affamato sei disposto a cibarti di qualsiasi cosa, specie se ti
viene porto con mano gentile. Vogliamo credere che qualcuno ci amer3,
ne abbiamo bisogno, abbiamo necessita che qualcuno pensi a noi e che
si preoccupi del nostro benessere. Questi semplici gesti di attenzione
hanno fatto si che la protagonista calasse le difese e finisse nelle mani di
una persona senza scrupoli.

Succede ogni giorno purtroppo e succede nei momenti di fragilita emo-
tiva, quando la solitudine & presente e il vuoto di chi abbiamo amato
grida di essere colmato, restituito, ritrovato. Molly & un cane generoso
che ha ‘adottato’ la figlia della sua padrona, come se, alla morte della
prima, avesse capito che le era stata affidata. E da bravo cane ha svolto
il suo compito sino in fondo, nel suo piccolo e contemporaneamente
nella sua grandezza.



Costanza

portatrice di emofilia

Come sulle montagne russe
il mio amore ambivalente

Non ricordo il giorno in cui ho messo piede per la prima volta nella
scuola di danza, non ricordo ci fosse un prima. Mia mamma mi ha rac-
contato, poi, che quando avevo 3 anni e mezzo mi ha chiesto se volevo
fare danza e le ho risposto di si.

Purtroppo, come al mio solito, fino ai 14 anni ossia quando ho deciso
di smettere, I'no sempre vissuta come dovere invece che come passio-
ne, per me c'erano due scuole: quella dell’obbligo e quella di danza e,
ahimé, non brillavo in nessuna delle due cosi, complice anche la voglia
di pitt tempo libero con l'inizio del liceo, smisi di essere una ballerina
(scrivere questa frase mi fa male ancora adesso, non riesco ad accetta-
re di non esserlo).

Ballare mi faceva sentire come tutte le altre bambine, non come qualcu-
no che aveva un segreto, qualcosa che non va, il peso di essere ‘porta-
tore di una patologia’. Non a caso il mio allontanamento dalla danza era
esploso un paio di anni dopo la ‘diagnosi’, emersa per caso.



Ho ripreso a ballare a 21 anni suonati sotto consiglio della psicologa
(apparte un anno quando ne avevo 18 che non considero perché non
presa seriamente) solo per il piacere di farlo e li € cominciato a scattare
qualcosa che pero si e interrotto dopo 3 anni perché “non ero abba-
stanza giovane e brava”.

A 27 sono tornata nella seconda scuola e dopo un anno qualcosa &
esploso dentro di me, un’energia che sentivo scorrere nelle vene e
che era visibile anche all'esterno. Di questo dono ho pagato caro il
prezzo: anche qui non era abbastanza, sentivo di meritare di pit ma
qualcun’altra doveva essere la prima.

La danza é tanto bella quanto dolorosa, o almeno per me & cosi: se un
giorno mi porta sulla luna il giorno dopo mi spiaccica a terra, ma ormai
€ troppo radicata in me: ancora immagino, e forse un po ci credo ve-
ramente, di poter calcare il palcoscenico e migliorare piedi e aperture,
di poter riuscire a fare certi virtuosismi, e proprio per questo porterd
sempre dentro di me il rimpianto di non aver saputo aspettare a 14 anni
di vedere dei miglioramenti, di aver ceduto alla prima difficolta ed & un
pensiero che mi opprime.
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Riflessione del Comitato di lettura

Ci sono tanti modi di reagire a una notizia che attiene alla nostra salute.
In alcuni casi puo essere vissuta come un ‘attentato alla nostra integritad’
non solo fisica ma anche psicologica.

Nella famiglia di Costanza I'emofilia € vissuta come un segreto, come
un'ombra, una macchia, con una visione un po’ antiquata. E forse
questo ‘pesa’ sulla psiche di una ragazzina che sta costruendo la sua
identita. Costanza quindi deve trovare il suo ritmo nella vita, in un
percorso che talora si rivela irto di ostacoli, rincorse, cadute e rinun-
ce. Le auguriamo pero di trovare una strada che sia davvero scelta e
che la realizzi completamente.



Anonimo

Dare un SeNns0
alla sofferenza

Che uomo sono stato? Quanto dolore ho inferto? Per superficialita, pau-
ra, insicurezza. Ero il figlio debole, il figlio che aveva bisogno di cure at-
tenzioni e non lo accettavo. Volevo essere solamente uguale agli altri. La
protezione era uno stigma. Sono stato la versione peggiore di me stesso.
Insopportabile, aggressivo, talora violento. Non ce l'avevo con loro in re-
alta, ma con me stesso. Ho violato tutte le regole perché cercavo di ne-
gare quello che ero, un paziente. Convivevo con la malattia che negavo.
La mia era la rabbia cieca di qualcuno che si sentiva frammentato. |l mio
se, come avrebbe detto il mio analista, era frammentato. Si disintegrava
sul muro della non accettazione.

Pit mi proteggevano, piu diventavo rabbioso e insofferente. A 15 anni
mi hanno spedito dallo psicologo, a 17 sono finito in una casa famiglia
ma la convivenza con la devianza e con altri disperati come me non mi
aiutava, anzi accentuava la mia ribellione. E' come quando sei in una
strada sporca e getti anche tu una cartaccia per terra, mentre sei reticen-
te a farlo se la strada ¢ pulita e ben tenuta. Non so perché accada ma é
cosl, in qualche modo I'ambiente ti influenza.

Ho fatto invecchiare precocemente i miei genitori, il colpo di grazia
guando ho acquistato la motocicletta.



Non dormivano piu, non vivevano piu, dopo due anni si sono parlati e
si sono detti: non possiamo fare altro, sia fatta la volonta di Dio.

Oggi capisco perfettamente il loro atteggiamento, erano stremati.

Oggi mi risuonano nelle orecchie le parole di Viktor Frankl nel suo libro,
‘’'uomo in cerca di senso’: dice pit 0 meno che il percorso di accetta-
zione di una diagnosi non & un traguardo, ma un processo in divenire.
Quando si parla di viaggio nella malattia forse vuol dire che in questo
viaggio il panorama che vedi dal finestrino non & mai uguale: le imma-
gini e le emozioni cambiano e per chi ha una malattia genetica come
I'emofilia il viaggio finisce con la fine della vita. Se una malattia croni-
ca irrompe nella vita che viene riorganizzata, quando ci nasci dovresti
crescere imparando che sei quello, o meglio che hai la malattia ma non
sei la malattia. La malattia deve rimanere solo una parte della storia. lo
quel capitolo lo volevo cancellare anche se era impossibile. Non lo avevo
elaborato, metabolizzato, integrato. E quindi non potevo essere sereno.
Il dolore emotivo e psichico era ricacciato nella profondita e negato ma
usciva fuori sotto forma di rabbia e ribellione.

Non capivo che non potevo cambiare il fatto di essere malato ma potevo
cambiare il mio atteggiamento.

Ci ho messo del mio per farmi del male ulteriore, con le classiche cattive
compagnie, la vita disordinata, il rifiuto di studiare prima e di lavorare poi.
Avevo distrutto in mille pezzi sia la campana di vetro che avrebbe dovuto
proteggermi che le speranze di redenzione. Per un breve periodo rubavo i
soldi in casa per comprarmi la droga. Non sono fiero di questo, nemmeno
un po, ma ammettere & doveroso, e fare ammenda altrettanto.

Avevo imboccato una strada che non piaceva e non sapevo come
tornare indietro, non sapevo come fermare quel treno in corsa su cui
ero salito.

Ad un certo punto feci un guaio con i soldi di una piccola societa di pu-

lizie che avevo messo su con un amico, anche lui mezzo sbandato, una
specie di bancarotta. Evitai le conseguenze piu pesanti e il mio avvocato
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riuscii ad ottenere per me una ‘messa alla prova’ una sorta di percorso
di riabilitazione sociale. In fondo non avevo precedenti, ero un piccolo
sbandato, non avevo nemmeno le stimmate di un criminale professio-
nista quindi non meritavo che i soldi dei contribuenti venissero sprecati
per uno come me. Insomma la vissi come una umiliazione ulteriore.

Dovevo andare tre volte a settimana per tre mesi a dare una mano in
una parrocchia di periferia, la piu degradata. Decine di ragazzini che
avevano una carriera criminale molto piti nobile della mia. Gestiva la
loro riabilitazione padre Stefano, alto e magro, dinoccolato, con un sor-
riso pit grande della faccia e una parola buona per tutti ma il pugno di
ferro sulle regole.

Mi presento a tutti come un fratello maggiore che aveva sbagliato e
quindi poteva aiutarli a tornare sulla retta via. Mi diede un ruolo, dignita
e importanza in un orizzonte positivo. La mia malattia non importava a
nessuno. Mi fece bene. Mi fece capire che anche io potevo avere un ruo-
lo nel mondo, che quello che facevo poteva avere una influenza su qual-
cuno. Luca, Federico, Cosimo, Pinuccio avevano trovato una risposta alla
strada e io mi diedi da fare. Non ero uno che doveva rieducarsi, ma uno
che rieducava, fu questa l'intuizione di padre Stefano, darmi importanza,
trattarmi da uomo con un valore.

Lui credeva in me e io credevo in me stesso. Sono stati i sei mesi che
hanno cambiato la mia esistenza e forse anche quella di alcuni ragazzini.
Padre Stefano parlava molto con me e non solo lo faceva come fossi un
suo pari, ma mi chiedeva consiglio perché, diceva, la tonaca ti pone in
un mondo non completamente reale, e allora dimmelo tu com’e stare
dallaltra parte. E io gli ‘traducevo’ il mondo. Non andavo in parrocchia
solo le volte che mi erano state imposte, praticamente ci andavo ogni
giorno. Trovai un amico del liceo che si offri di dare lezioni di inglese e
francese a tutti noi e anche io assistevo, all’'ultimo banco, perché ero il
piu alto e cosi potevo controllare i miei ragazzi. Non ero piu arrabbiato,
ero completamente dedicato a loro.

Giocavamo a pallone sino a quando era buio e la stanchezza alla fine
della giornata era di quelle sane. Preparavo decine di panini con il salame



o anche solo col pomodoro, a seconda di quello che arrivava dal mercato
che ci donava un po’ di provviste. Mi ritrovai con la penna bic e i fogli a
righe in mano, a fare gli esercizi di inglese. | ragazzi mi facevano doman-
de e la sera andavo a cercare le risposte. Senza accorgermene avevo
ricominciato a studiare e padre Stefano mi suggeri di finire gli studi. In
un anno finii le superiori e presi il diploma.

Mi fecero una gran festa in cortile a base di aranciata e patatine, gli
alcolici erano un lontano ricordo almeno per me. Ogni giorno trovavo
coraggio e senso alla mia vita. La mia malattia non era stata 'emofilia ma
la cecita emotiva. Occupandomi di quei ragazzi avevo trovato me, nei
loro occhi, nei loro sguardi di ammirazione.

Era quello di cui avevo bisogno. E’ stata la terapia per la mia anima strac-
ciata, sei mesi di cura degli altri. Ero troppo impegnato per provare rab-
bia o pensare al rancore, ero stanco e felice. 'anno dopo padre Stefano
ha fatto una colletta e mi sono iscritto all’'Universita, complice anche un
reddito inesistente, la comunita ha creduto in me e mi sono laureato,
pedagogia ovviamente. E’ stato difficilissimo e forse per questo € ancora
piu prezioso. Ho preparato gli esami in parrocchia, li ho ripetuti a tutti i
ragazzi, me li sono trovati fuori dall’'universita ad ogni esame ad aspet-
tarmi con le sigarette in mano come se a doversi laureare fossero loro.

Spero di aver trasmesso loro il desiderio di fare di piu, di essere di piu
e meglio. Due di loro hanno finito il liceo. Molti sono andati via e altri
sono arrivati. Due giorni a settimana sono ancora qui, il pomeriggio.
La mattina insegno in una scuola media di un quartiere disagiato, il
mio amore raro.
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Riflessione del Comitato di lettura

In due pagine l'autore sintetizza un vero e proprio “romanzo di forma-
zione”. Egli & I'eroe che si perde e diventa nemico di se stesso e della
societa, colui che sbaglia in tutti i modi pit clamorosi (autodistruzione,
dipendenze, perdita degli affetti, problemi con la Legge). Proprio quando
ha toccato il punto pit in basso del suo percorso, “la pena” da pagare per
riabilitarsi davanti alla societa diventa anche la “cura” piu efficace.

Grazie alla lungimiranza di un uomo di Fede, I'autore si trasforma da pe-
cora nera a “pastore” e guida di un gruppo di giovani disagiati. E cosi

scopre il suo vero talento, ovvero la pedagogia.

Un racconto che ha il sapore della parabola biblica in chiave contempo-
ranea.

Educativo e toccante.



Anonimo

Kintsugi

Dagli squarci che si aprono nella vita
si riescono a vedere

cose sino ad allora nascoste
Watanabe Kazuko (1927-2016)

Sono da sempre affascinata dalle culture orientali che mi ispirano un
senso di calma e pace, tutto il contrario dello tsunami che alberga nel
mio animo. Sono un'irrequieta. E se avevo trovato una stabilita con mio
marito, I'ho persa per sempre quando lui € mancato. Non era come oggi
che ci sono terapie efficaci. Un incidente in macchina in una zona isolata,
i soccorsi arrivati tardi perché non riuscivano a localizzare I'auto e mio
marito se ne & andato. Le ferite hanno smesso di sanguinare e in ambu-
lanza non potevano piu fare nulla per lui, né per me.

Non credo di aver piu vissuto davvero, ho guardato la mia vita scorrere
come se fossi affacciata alla finestra. Avevamo in programma di anda-
re in Giappone un giorno. Quel giorno non & mai arrivato. Ero un vaso
rotto, irrimediabilmente, di quelli di cui puoi raccogliere i cocci e gettarli
nella spazzatura. Irreparabile. Che parola definitiva. Non avevamo figli io
e Ale, non erano arrivati e non ci eravamo incaponiti.

Quanto tempo e passato? Circa 11 anni. Cosa ho fatto nel frattempo?



Non saprei davvero dire. Ho continuato a lavorare nello studio legale
dove mi occupo dell’lamministrazione e la sera a casa. Le vacanze nel
paese dei miei, al mare in Sicilia.

La sera del mio compleanno mi hanno raggiunto una coppia di amici.
Sono persone discrete e generose che anche dopo la morte di Alessan-
dro non mi hanno fatto mancare la loro presenza. Serena mi ha portato
un pacchettino ben confezionato, un fiocco elegante e dentro il libro
di Laura Imai Messina, WA La via giapponese all'armonia. Un elenco di
72 parole. Laura é italiana ma risiede a Tokyo e parla del Giappone con
grazia e amore.

Ha anche un blog del quale sono diventata una lettrice assidua. Tradu-
ce il pensiero giapponese con gli occhi di un occidentale, gettando un
ponte tra due culture profondamente diverse. Leggerla mi ha permes-
so di estraniarmi da una realta senza grandi ambizioni e astrarmi in un
ambiente dove i concetti si esprimono con sottili tratti di penna. |l libro
inoltre & costellato di piccoli e delicati disegni, ciabatte, gattini, ventagli.
Leggevo il capitolo sull’'estate quando mi sono imbattuta in una parola
bellissima ‘kintsugi’.

Spero che I'autrice non si offenda se riassumo il suo testo ma la descri-
zione mi € apparsa da subito perfetta “di fronte all’'ossessione del perfetto,
del giusto a tutti i costi, risulta difficilissimo cio che non lo é. Vige l'atteggia-
mento di buttare via qualcosa, non appena mostri di non essere esattamente
come lo volevamo. Valorizzare le cicatrici che ci portiamo addosso e che ci
ricordano chi siamo, suona come un atto straordinario”. Imai Messina scri-
ve che il difetto genera vergogna, disprezzo, pieta, E’ per questo che ci
nascondiamo quando non ci sentiamo all'altezza? Per timore del giudizio
degli altri? Di essere scartati, esclusi? Come affrontare le cadute inevi-
tabili della vita?

“Esiste in Giappone un’arte che fa dell’errore una opportunita, della fine
un inizio. Dell'irreparabile, bellezza”.

Come era possibile che ci fosse una possibilita anche per me? Era questo
che quelle parole mi stavano dicendo?
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“Loro kin che si fa colare in tsugine, ovvero le saldature di un oggetto
di ceramica che ha subito qualche incidente”. Una ciotola, un vaso, una
vita? Tutto si poteva riparare e rendere ancora piu prezioso di prima?
Come era possibile?

La storia racconta come lo shogun Ashikaga Yoshimasa del periodo Mu-
romachi invio in Cina una ciotola che si era incrinata, con la preghiera
che fosse sostituita con una nuova. Gli fu risposto che oggetti di quella
fattura e qualita non venivano piu prodotti. La ciotola quindi venne ripa-
rata con guarnizioni metalliche che invece di nasconderlo non facevano
che rendere ancora piu evidente il difetto. Lo shogun rimase insoddi-
sfatto del lavoro. Ma nel frattempo gli artigiani svilupparono una tecnica
raffinatissima in cui alla riparazione veniva aggiunta una decorazione in
oro che rendeva l'oggetto pil prezioso di prima oltre che intriso di nuovi
significati. Riempire d'oro le ferite permette quindi di diventare pezzi
unici, accettare le rughe sul volto e gli squarci sul cuore.

Quel capitolo parlava di me.
Era cio di cui avevo bisogno, capire come riempire d'oro le mie ferite.
Era stata come una rivelazione.

Ho comprato altri libri sul kintsugi e ho imparato la tecnica, dovevo pri-
ma imparare a farlo con le mani e poi, solo poi, con la mente.

Mi sono iscritta ad un corso che ho seguito con passione e alla fine ero
pronta. A 46 anni mi sono presentata alla segreteria dell’'universita e mi
sono iscritta a psicologia. Di giorno lavoravo, la sera studiavo. Avevo un
solo obiettivo: laurearmi e diventare psicoterapeuta. Avrei applicato le
tecniche del kintsugi alla mia pratica clinica.

Scoprii che quei pezzi di me che sembravano ormai non poter piu unirsi
in una forma tornavano insieme e mi ha fatto capire che il bene, la per-
fezione non & una cosa fissa, che I'equilibrio non & una cosa che dopo
che lo hai acquisito campi di rendita, no &€ un processo, &€ come stare in
mezzo al mare e adattare I'andatura a quello che accade, al vento, alle



onde. Non & mai uguale. Nemmeno noi lo siamo, io almeno no di sicuro.
Due anni fa mi sono abilitata. Ho lasciato il lavoro nello studio legale e
lavoro in uno studio di terapeuti. Aiuto le persone a riparare le ferite e a
renderle visibili e scintillanti.
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Riflessione del Comitato di lettura

Per capire bene questo racconto bisogna lasciarsi guidare sulla via giap-
ponese dell'armonia. Bisogna perdersi e lasciarsi sedurre dalle culture
orientali e dal loro profondo significato. Bisogna in fondo aprire il cuore
e la mente alle differenze culturali e interpretative sulla vita per poter
lenire le nostre ferite.

Il racconto esprime la sofferenza per una perdita con la quale spesso
va via la gioia di dare senso alle cose. La protagonista pero ritrova il suo
passo attraverso I'arte giapponese di far nascere da un errore un'oppor-
tunita. In sintesi lo scritto comunica la certezza che tutto si puo riparare
rendendo addirittura le cose e le emozioni piti forti di prima. Spiega della
capacita di un individuo di affrontare e superare in maniera positiva una
difficolta o un evento traumatico attraverso l'arte del Kintsugi che ci aiu-
ta a spiegare e reinterpretare le ferite che ci hanno segnato.

Sbarazzarsi dell'idea di perfezione € il vero messaggio insieme all'idea di
adattare la vita al vento e alle onde che incontri per trovare ogni giorno,
ognuno di noi, un sano e desiderato equilibrio.



Anonimo

La forza dell’amicizia

Chi trova un amico trova un tesoro: nulla di pit vero, ma non sempre
si ha la fortuna di incrociarlo. lo un amico cosi, invece, ce I'ho: & al mio
fianco da anni e il sentimento che ci lega &€ un amore raro, inossidabile e
resistente ad ogni tempesta. Tutto inizia sui banchi delle elementari: ho
6 anni e, con il timore che accomuna tutti i bimbi quando fanno questo
grande passo, ‘debutto in societ?d’

E’ la prima volta che mi ritrovo in mezzo a tanti coetanei e, anche se
mamma mi ha raccomandato di non fare giochi troppo movimentati,
sono emozionato, ma pronto a quella nuova esperienza. Gia, perché mi
sento grande e i giorni passati in ospedale, o gli aghi le siringhe e le fiale
che scandiscono le mie giornate, sono lontani mille miglia. La maestra in-
dica ad ognuno qual & il suo banco e, accanto a me, si siede una bambina
con i capelli rossi: ha un bel sorriso e tante lentiggini che le danno un’aria
buffa e simpatica. E’ Carlotta, un nome che all'inizio mi fa un po’ ridere,
ma che diverra nel tempo sinonimo di gioia, sicurezza e comprensione.
Si, perché & quello della mia amica del cuore. Allora come oggi.

Una mattina, dopo il suono della campanella della ricreazione, scendia-
mo tutti in giardino. lo pero devo stare “quieto”: mi siedo su un muretto
e Carlotta, mi viene subito vicina. Ha un libricino di favole in mano : me
lo mostra, sfoglia le pagine e mi spiega che lei sa gia leggere.



Cosi, incomincia a raccontarmi una di quelle storie : la sua voce e calda,
ma ogni tanto mi lancia uno sguardo per capire se la sto ascoltando. lo
annuisco serio € non mi perdo una parola. Da quel momento, durante
gli intervalli lei mi fa sempre compagnia con le sue storie, ma un giorno,
improvvisamente, mi propone di fare un gioco nuovo : saltare I'elastico .

“Lo facciamo piano piano”, mi rassicura: “vedrai che impari e che non ti
fai male”. Gia perché i miei compagni sanno che io devo stare piu attento
degli altri a come mi muovo. Mi butto in quella nuova avventura, ma
Carlotta mi guarda con tale ammirazione che mi sento come un cava-
liere della tavola rotonda che ingaggia un duello con un drago. Prendo
sicurezza e, spronato da lei, comincio anche a giocare a calcio. Carlotta a
bordo campo, come una majorette, fa il tifo per me: anche se non sfrec-
cio veloce come gli altri e “mi risparmio” mi sento un campione.

Carlotta € con me anche quando vado in ospedale per le infusioni. Il
giorno prima del ricovero mi da sempre il suo orsacchiotto preferito e mi
dice seria: “stringilo forte, cosi vedrai che non senti nessun male”. Rima-
ne con me anche quando, a 10 anni, rimango in ospedale per parecchi
giorni perché mi ero preso una brutta storta, scendendo dalle scale. Con
la mia malattia i traumi possono avere effetti pit importanti che per altri
e in agguato ci sono brutte emorragie.

lo ho pero ho con me il mio cellulare e Carlotta mi inonda di messaggi
con tanti emoticon , cuoricini, stelline & co e mi dice che non vede l'ora
di rivedermi. Insomma non mi fa sentire solo e mi regala forza e energia.
Ma la prova piu forte di quanto mi voglia bene me la da quando passia-
mo alle medie. Li non c'e la stessa atmosfera rassicurante che respirava-
mo alle elementari. E poi i grandi, quelli di terza, fanno spesso i gradassi.
Anche se sono un tipo allegro, per natura sono timido e non so proprio
far la voce grossa. Carlotta invece é tutto pepe e quando ci si mette non
ha paura di nessuno .

E infatti una mattina I'ha dimostrato: c’era un ragazzo di terza, Sebastia-
no, che faceva sempre la voce grossa con tutti , ma nonostante cio era
popolarissimo tra quelli della sua gang, che lo seguivano come cagnolini.
lo cercavo sempre di evitarlo , ma quando mi incrociava in corridoio non
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c'era verso che non mi rivolgesse qualche battutina acida. lo fingevo di
nulla , ma il mio silenzio non lo faceva desistere . Anzi. “Eccolo qui il
diverso”, mi motteggiava. “Eccolo qui il cacasotto che non ha le palle”.
Bene , come una vera combattente, Carlotta € intervenuta in mio aiuto:
“Sei tu il diverso, sei tu quello che non funziona, sei tu quello fragile e
senza coraggio®, lo ha apostrofato decisa. “Potresti darti delle arie se solo
avessi un briciolo della sua forza”.

Incredibile ma vero, anche gli altri compagni della mia classe si sono
schierati dalla mia parte e hanno fatto muro. Una solidarieta che non
mi sarei mai aspettato , ma che mi ha dato una sferzata di energia. Ho
toccato con mano che la mia diversita, se cosi la sia vuole chiamare, era
un punto di forza. Non avevo mai realizzato che civuole coraggio ad ac-
cettare di convivere con una malattia che non ti abbandona mai. Da quel
momento sono cambiato: ho sentito che avevo le carte giuste.



Riflessione del Comitato di lettura

'amicizia come I'amore, vince su tutto? Non sempre e non comunque. Al
contrario entrambi i tipi di relazione davanti alle difficolta della malattia
possono infrangersi. Essere amico di una persona malata a volte é diffici-
le, o per lo meno non & sempre facile. Lamico incomincia a sperimentare
frustrazione per gli appuntamenti cancellati, le telefonate senza rispo-
sta, 'assenza dell’altro in occasioni speciali (perché sta troppo male per
uscire, troppo male per parlare).

Dopo una nuova diagnosi, alcuni amici attendono che si torni alla nor-
malita, alcuni capiscono che questa non ci potra piu essere e scelgono di
non continuare il rapporto e scompaiono. In questo caso Carlotta entra a
far parte della vita del bambino praticamente all'inizio della storia. Sono
bambini, la malattia € un dato, pone qualche limitazione, ma lo sguardo
dei ragazzi e al futuro, alla scoperta, ci si adatta meglio.

Eppure la qualita dei rapporti sociali ha un profondo impatto durante
I'esperienza della malattia, forse ancora parzialmente indagato. Non
solo per alleviare il trauma della diagnosi, condividere le paure e le
difficolta delle cure. Ma anche per attraversare e superare la malattia
stessa. Anni fa un'indagine su 2.264 donne con una diagnosi di tumo-
re della mammella aveva rilevato che I'isolamento sociale & un fattore
capace di influire sulle possibilita generali di sopravvivere, a parita di
condizioni cliniche.

Nel 2017 quello stesso team di ricerca (studiosi del Kaiser Permanente
Medical Center di Oakland, in California) ha pubblicato nuovi dati su
oltre novemila donne con tumore al seno, confermando che le amicizie
aiutano non solo la sopravvivenza ma anche la qualita di vita quotidia-
na. E 'amicizia cosa € se non una forma di amore per un altro individuo?
Marguerite Yourcenar scrive che Dio é «il silenzio fra due amici». Perché
se sono amici, allora si appartengono, si riconoscono, al di la delle parole
e della grammatica umana.
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Unico, irripetibile c raro

Da bambino ero come I’ argento vivo, sempre in movimento e pronto
a combinare una marachella come quando , forse sentendomi un no-
vello Newton, ho sperimentato la legge di gravita, facendo cadere dal
balcone di casa tutti i piccoli attrezzi da lavoro di papa: pinze, cacciaviti,
martello. Per fortuna non passava nessuno!!!!

Oppure quando, con le scarpe lucide e vestito come un principino,
mamma mi ha mandato in cortile ad aspettarla perché mi portava al ci-
nema. Attratto da una stupenda pozzanghera, ho cominciato a giocarci
e quando lei & scesa ero cosi sporco che sembravo un homeless. Mi ha
squadrato dalla testa ai piedi e ha pronunciato solo un: “si torna a casa,
niente cinema!”. E a nulla hanno valso le mie proteste e le mie scuse.

Ma la peggiore é stata quella in cui ho fatto cadere I'alzatina di un mo-
bile in cui c'erano tazzine, bicchieri e piatti “ della festa” : mandati tutti
in frantumi con il rischio di farmi anche molto male. Temendo il peggio,
mi sono rintanato nel mio nascondiglio segreto, sotto il letto. Ma non
€ successo niente: forse i miei si erano spaventati pit di me. Insomma,
una ne facevo e una ne pensavo: questione di natura, ma anche del
fatto che i miei genitori non mi hanno mai tenuto sotto una campana
di vetro. Neppure quando, insospettiti dai lividi che fiorivano sulla mia
pelle al minimo trauma, hanno scoperto la mia malattia.



In famiglia nessuno ne aveva mai sofferto prima e né mamma né papa
sapevano bene che cosa fosse I'emofilia. Eppure, non si sono fatti ab-
battere e non si sono dati per vinti: si sono informati , hanno creato
un filo diretto con i medici che mi seguivano, si sono confrontati con
genitori che vivevano la loro stessa esperienza e hanno affrontato la
mia malattia con tanto amore, senza drammi o ansie.

O forse, non mi hanno mai fatto capire se erano preoccupati e questo
e stato sicuramente un ricostituente per farmi crescere sereno. La
mia infanzia, infatti, avrebbe potuto essere avvelenata da quel fattore
della coagulazione che nel mio organismo era insufficiente. Invece &
stata molto simile a quella di tutti gli altri bambini. Certo, le precauzioni
non mancavano: immancabile il caschetto, le gomitiere e le ginocchiere
quando andavo in bicicletta, anche se devo dire che cosi bardato mi
sentivo importante e mi davo addirittura delle arie. Mi sentivo un cam-
pioncino anche quando mi portavano in piscina, dove ho imparato a
nuotare, con le mie immancabili scarpette antiscivolo e la mia tavolet-
ta. Ma il vero ricostituente é stato il fatto che, una volta scoperta la mia
malattia, i miei non hanno cambiato di una virgola il loro atteggiamento
nei miei confronti, né tanto meno quello verso le mie marachelle.

Quando era il caso, non mi veniva risparmiata una romanzina, o un
castigo e non ho mai goduto di un condono o una riduzione di “pena
“ perché malato. Anzi, qualche rara volta ci & scappata anche una scu-
lacciata, anche se oggi, me ne rendo conto, era molto simbolica e data
con mano superleggera.

Anche a scuola nessun favoritismo: stesso programma degli altri ,
uguali richieste e soprattutto nessuna preclusione all'attivita fisica, an-
che se in palestra le maestre, pur mantenendo un’aria “disinvolta”, mi
monitoravano passo passo e non mi perdevano d'occhio. Per altro, vi-
sto che ero un bambino molto vivace, probabilmente sarei stato ugual-
mente un “sorvegliato speciale”. Di fatto, non sono stato mai escluso
da nessuna attivita, anche perché i miei compagni erano consapevoli
della mia situazione e mi trattavano “con i guanti”. E poi le maestre sa-
pevano che non rischiavo la morte e quali erano i primi provvedimenti
che dovevano mettere in atto se mi facevo male.
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Non solo, bastava che avvisassero mamma o papa , senza eccessivi
allarmismi , perché le cure necessarie non mancavano e le potevo fare
anche a casa. Ricordo che all'inizio, siringhe e aghi mi facevano un po’
paura, ma i miei genitori hanno saputo trasformare il tutto in una sorta
di gioco, tanto che la somministrazione di quel fattore della coagula-
zione che mi manca € diventato pian piano un normale rito della vita
quotidiana, come far colazione quando mi sveglio, o lavarmi i denti
dopo aver mangiato.

Con il tempo ho imparato a somministrami la terapia da solo e, gra-
zie ai miglioramenti delle cure , oggi I'intervallo tra un’infusione e I'al-
tra & tale che non mi accorgo quasi piu di essere malato. Per altro ho
sempre accettato la mia malattia, anche perché non ha imposto black
out alla mia vita e alle mie scelte: ho frequentato la scuola superiore,
poi I'universita e oggi lavoro in una multinazionale , dove sono ancora
un argento vivo. Sono spesso in viaggio e pratico regolarmente sport,
soprattutto nuoto. Non solo, ho una compagna,tanti amici, numerosi
interessi e una vita piena.

Insomma mi reputo un uomo realizzato e sereno. Il segreto di questa
serenita? Sicuramente nella sicurezza che hanno saputo infondermi i
miei genitori che non mi hanno mai fatto sentire diverso. Quando ero
piccolo, ogni tanto mia madre mi guardava con un sorriso e mi sciorinava
una frase che mi torna spesso alla mente e che mi da ancor oggi forza e
coraggio . “Mauro”, mi diceva, “sei proprio diverso da tutti ...unico, irripe-
tibile e raro !''' . Non c'é che dire: la terapia sostitutiva & fondamentale,
ma I'amore di chi ti sta vicino funziona al pari di 1000 medicine.



Riflessione del Comitato di lettura

Ci sono molti modi di accogliere in una famiglia la malattia di un con-
giunto o, peggio, di un figlio malato, ma alcuni sono vincenti piu degli
altri. Ci vuole intelligenza e saggezza, intuito e buon senso per far vive-
re da sani quelli che una malattia ce I'hanno ma Aldo & fortunato. La sua
giovane mamma decide che quella diagnosi non influira sul carattere e
sul buonumore del suo bambino. Gli lascia la liberta di essere tale e gli
consegna un bonus di spensieratezza mentre vigila sulla sua sicurezza.

Aldo ha cosi la possibilita di crescere con un attaccamento sicuro, quel-
lo per cui all'esplorazione del mondo associa la sicurezza di tornare e
trovare una base equilibrata. Uomo fortunato che ricorda con allegria
la sua infanzia da bambino normale in cui la malattia diventa un dato
sullo sfondo ma non lo sommerge. Lui ci galleggia in mezzo, sua madre
pronta a tirarlo fuori dai guai. Diremmo un approccio montessoriano di
una malattia rara. Una mamma evidentemente forte, solida e pragma-
tica nella quale una normale preoccupazione non si trasforma mai in
ansia. Fattore questo, che permette all'uomo un rapporto equilibrato
con la malattia anche da adulto. Lemofilia esiste, c'é¢, merita le sue at-
tenzioni, ma non & mai al centro della scena.
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Anonimo

My happy house

“Tutti gli uomini hanno dei segreti e questo é il mio..."
Iniziava cosi una delle nostre canzoni.

Erano gli anni Ottanta e tu eri, al solito, delicatamente sovversiva, con
dei gusti quasi snob: stivaletti Chelsea a punta, i tuoi Levi's, capello
scalato con frangia, il kajal abbondante sugli occhi verdi, un sorriso a
trentadue denti, tutti perfetti.

La mia foto preferita ci ritrae in un parco giochi, nella pineta che dava
sulla spiaggia. E primavera. Tu sei seduta su un grosso pneumatico ap-
peso a un ramo, io ti spingo rapito con tutta la forza che ho. Siamo
al mare a Scarlino ma - a guardar te - poteva essere tranquillamente
Camden Town!

Anno domini 1983: per fortuna lo avevi scritto nel retro della polaroid.
Tu canti “This is the happy house -- we're happy here - in the happy house -
it never rains” ed io ripeto la filastrocca. Da primavera per tutta I'estate,

la cantero tutte le volte che usciremo insieme.

Dentro avevi un dolore immenso. Un giorno me lo racconterai.



Tutte le volte che ti veniva da piangere, prima di uscire, ti bastava fer-
marti davanti allo specchio dell'ingresso, affilare bene le punta della ma-
tita e disegnarti un neo sopra la guancia sinistra. Come Giotto intento
a dare prova del suo talento: sul ciglio di casa tu ogni volta, della nostra
vita, ridisegnavi la tua versione assolutamente priva di sbavature.

La nostra storia d’'amore é rara. Perche, in un tempo molto piccolo, tu
mi hai insegnato ad essere grande: chiunque volessi essere, complica-
to, contraddittorio, adulto e bimbo, a volte eccessivo...ma pur sempre
integro. Ero 'ometto che ti spingeva con tutte le sue forze sull'altalena
in quel parco a Scarlino, Pippi Calzelunghe che provava la tua prodigio-
sa collezione di scarpe, il terremoto che ti scombinava le copertine dei
dischi, il narratore che ti sfidava ad inventare le fiabe pit mostruose
della buona notte, I'amica che ti struccava il kajal dagli occhi. Non ave-
vamo bisogno di nessun altro.

Inizialmente eravamo in tre. Col tempo ho saputo che ero tipo il fratel-
lo figlio unico della canzone di Rino Gaetano.

Mio fratello gemello non ce I'ha fatta. E da quando avevo tre anni sia-
mo rimasti tu ed io. Quando sono diventato piu grande mi confidasti
che c'é stato un periodo, molto lungo, in cui avevi il terrore che anche
io potessi rompermi, nel sonno, sbucciandomi un ginocchio o per il pit
banale incidente domestico. Era gia successo. E la vita a volte pecca di
banalita. Ragazza madre, figlia ribelle, “sfortunata” in amore e madre
degenere. Ma, prima di uscire, ti bastava disegnare un neo sopra la
guancia per trasformarti nella creatura piu leggiadra su cui i miei occhi
si fossero mai posati.

Sei stata la mia Musa, ispiri ogni giorno la mia vita ed il mio lavoro.
Alcuni dicono che nella mia vita adulta io non abbia mai scelto un’altra
donna, perché tu avevi gia colonizzato tutti i sentimenti. La verita &
che tu mi hai insegnato anche a fare spazio ed a lasciare sempre aperta
la porta di casa: anche a rischio che poi gli ospiti entrino e facciano
casino e vadano via sbattendola. Dopo tutto “This is the happy house
-- we're happy here - in the happy house”... Grazie, mamma!
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Riflessione del Comitato di lettura

Un tuffo negli anni ottanta. Ambientazione perfetta. Ben rappresen-
tata. Levi's, kajal sugli occhi e stivaletti a punta. La necessita prima
di uscire di casa della protagonista di disegnarsi un neo sulla guancia
per essere apparentemente piu felice. Una donna: una guerriera di
qguel tempo. Una madre che doveva capire, gestire e accettare la rari-
ta dei suoi due gemelli.

La colonna sonora proposta suggerisce una canzone che parla di una
casa felice dove dimenticarsi di noi stessi e fingere che tutto vada bene.
In realta pero la vita descritta racconta altro. All’'orizzonte c’é certa-
mente una storia di vero amore raro per una madre straordinaria.

Una donna smarrita per aver messo al mondo due figli fragili, che pote-
vano rompersi come vetro alla prima caduta. Una persona che ha dovu-
to affrontare questa prova tutta da sola in un tempo in cui la rarita non
era studiata abbastanza e nemmeno considerata tale. A quella donna va
il nostro rispetto e un forte e commosso sentimento di gratitudine di
uno dei due suoi figli che oggi é riuscito a raccontare questa storia.



Gerardo Guerrino

Il mio amore e raro

| termini “amore” e “raro” hanno contraddistinto la mia vita - come lo
yin e lo yang - sia in positivo che in negativo. La mia vita inizia sotto
il segno “raro”, essendo io persona con emofilia: una malattia geneti-
ca rara e pericolosa in quanto “tempo-dipendente”. Nonostante infatti
I'avvento di nuovi farmaci e terapie, se non si interviene per tempo, si
rischia ancora di morire.

Volete sapere il colmo di questa malattia rara? Avrei dovuto essere io
a trovare lei e non viceversa! La beffa invece € che questa malattia
arriva come discendenza dagli Zar di Russia ed io, sinceramente, dai
nobili avrei preferito ereditare ben altro: titoli, ricchezze e benessere...
ad esempio. Mi é arrivata invece I'emofilia. E non potevo nemmeno
rinunciare all'eredita!

Appena adolescente, iniziai a pormi i primi dubbi su come approc-
ciarmi alle ragazze: non volevo essere reticente sulla mia malattia, ma
non volevo nemmeno rischiare di essere discriminato per questa, dalle
femmine come dai maschi.

Ma vediamo come arriva '’Amore:

la mia attuale moglie, gia da ragazzina, era amica di mia sorella per cui



Spesso veniva a casa e ci incrociavamo. Enza € sempre stata una bellis-
sima ragazza. lo pure I'avevo notata, ma rifuggivo persino di incrociare
il suo sguardo finché non avessi pianificato I'approccio! Passavo giorni
e giorni a pensare come fare, cosa dire e prepararmi ad eventuali do-
mande. E mentre io studiavo e meditavo un “piano d’attacco”, i miei
amici gia “andavano alla grande” e mi invogliavano a darmi da fare, cosi
da poter uscire insieme.

E cosi - anche questa volta - il destino ha deciso per me: cosi come l'e-
mofilia, anche I'amore ha trovato me. Un giorno infatti dovevo andare
a vedere un concerto con mia sorella ed il suo fidanzato. Fortunata-
mente sarebbe venuta anche Enza perché, come mia sorella, era una
fan sfegatata del cantante. Andammo tutti e quattro e al ritorno Enza
si dichiaro e ci fu anche un bel bacio. Woow!

Quella notte ovviamente la passai in bianco, in preda a tremila dubbi:
Adesso che faccio? Cosa gli dico? Come...glielo dico?

Decisi di prendere tempo anche per capire se fosse I'’Amore con la a
maiuscola: I'“amore raro”, per restare in tema. Ma soprattutto dovevo
affrontare il problema piu grande per me: svuotare il sacco sulla mia
condizione. A vedermi dall’esterno, non ero niente male: fisicamente
ero abbastanza aitante, bella postura, correvo pure e facevo sport. |
giorni passavano e lei veniva sempre pill spesso a casa e, giorno dopo
giorno, la storia prendeva forma. Enza era totalmente diversa dalle al-
tre, anzi “unica”: matura rispetto all’eta che aveva, senza tanti fronzoli
per la testa, pragmatica e poi dolce e innamoratissima di me.

Dopo qualche mese dalla nostra frequentazione, finalmente mi decisi a
dirgli tutto. Ma avevo il terrore di come avrebbe potuto reagire. Allora,
per testare la sua reazione, mi inventai di raccontargli il mio problema

attraverso la storia di un fantomatico amico.

Lo ricordo che se fossi oggi: le diedi appuntamento presso la villetta
comunale e iniziai a raccontare.

Lei: ti vedo un po strano stasera, molto silenzioso € successo qualcosa?
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lo: No niente, e che & successo una brutta storia ad un mio amico e ne
sono rimasto molto scosso.

Lei: Dai, racconta...

lo : Questo mio amico era fidanzato da circa quattro mesi con una ra-
gazza, sembravano entrambi molto innamorati. Percio il mio amico ha
deciso di raccontargli della sua patologia ma lei non se I'é sentita e lo
ha lasciato.

Lei: Che tipo di patologia ha il tuo amico?
lo: Ha una malattia che si chiama emofilia
Lei: Sarebbe a dire?

lo : Praticamente & una malattia genetica. Chi ne e affetto & carente di
un fattore della coagulazione, per cui in caso di traumi si gonfia e se si
taglia sanguina di piu rispetto ad una persona sana. Esiste pero un far-
maco sempre a loro disposizione che risolve tutto. Insomma, in realta
non e tutto questo dramma che ha fatto la fidanzata.

Lei : Tu che pensi della fidanzata?

lo: Penso che poteva tranquillamente non lasciarlo, perché oggi questa
malattia é trattabile e perfettamente compatibile con uno stile di vita
normale.

Lei: Ed & esattamente quello che fard io, amore. Non ti lascero! Perché
in primis sono innamoratissima di te e poi I'emofilia per me non € un
problema.

Rimasi almeno 30 secondi senza parole e poi, rivolgendomi a lei, chiesi
come aveva fatto a capire che ero emofilico e in quattro mesi non mi

avesse detto nulla.

Lei: Sono mesi che frequento casa tua e vedevo sempre delle stra-



ne scatole in frigo, poi in bagno vedevo lacci emostatici, siringhe. Mi
sono incuriosita ed ho iniziato a leggere e avevo associato la cosa a te.
Inoltre, non sai dire le bugie! Ti ho sgamato gia da quando all’inizio di
chiedevo dei buchi sulle braccia e tu mi dicevi sempre che eri andato
a fare dei prelievi ... Erano troppi!!!

Sappi che io ci sono e ci sard sempre. Ti ho trovato finalmente...E chi
ti molla piu?!

E dopo queste parole, ho capito che anche stavolta ero stato trovato
da qualcosa di raro. Stavolta sono stato fortunato: era ’Amore.

Oggi siamo sposati con due stupende figlie.

Evviva I'amore raro!
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Riflessione del Comitato di lettura

Racconto prezioso per due ragioni: la prima perché & uno spaccato
abbastanza dettagliato sull’anomala normalita” della vita di un emofi-
lico e della sua famiglia; la seconda perché scritto da un “cuore puro”
in sembianze adulte. Uautore racconta una storia semplice, contraddi-
stinta dalla gioia. La gioia dell’eccezione: di una malattia rara, ma anche
di un amore altrettanto raro. E benedetto dalla sorte.

E qui “il capolavoro” non e tanto lo scritto, ma la vita di Gerardo (e di
sua moglie).






Amori rari & il progetto di ‘harrativa emozionale' dedicato
alle persone affetfe da emofiia e ai loro cari Le loro
storie damore, riferite a qualsiasi  aspetto  che
attraversando la vita di tutti i giorni, rende irresistibile il
iu bel sentimento umano.

Quindi che sia riferito ad una personag, parther o amico,
un anhimale o anche un hobby, limportante e che dai
racconti emerga il sentimento pia potente: "Amor che
move il sole e le altre stelle (Dante Alighieri)'. Le storie
raccolte sono state selezionate da un Comitato di Lettura
e Ffaranno parte di un ebook gratuito disponibile  su
Amazon e KoEoA

| senso dellesistenza e «;oageﬁivo, hel suo percorso
ognuno lo trova in qualcosa: un lavoro, un hobloy, un Iuogo,
una amicizia, un animale, un ricordo. Ognuna di queste cose
ci definisce come individui. Nella vita di alcuni irrompe
anche la malattia, ma non e questa che deve descriverlo.
Certo e un evento o una condizione che pesa, infFluisce,
cambia i| modo di vivere.

Ma cio che carotterizza ciascunc di noi sono le relazioni.
Soho queste che ci rendono vivi e ricchi Nelle relazioni e
nei sentimenti che vi scaturiscono la malattia & un
elemento sullo sfondo. Le emozioni hon 'sanno’ se il corpo
e sano o malato. Le emozioni ci rendono uauali e umani.

Amori rari & un progetto con il patrocinio di Fedemo e
Paracelso e readlizzato con il contributo non condizionato
di CsLL Behring.
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