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Johann Rossi Mason
Giornalista medico scientifico, Direttore editoriale di MOHRE, 
Coordinatrice del progetto Amori rari. 

Ho sempre amato scrivere ed è sempre stata la cosa che ho fatto meglio. 
Ma si sa che fai bene le cose che ami. Da bambina cercavo di scrive-
re il mio primo romanzo, che inevitabilmente si arenava al primo foglio 
protocollo, quelli che portava mia nonna dalla segreteria del Ministero. 
Presto quindi sono passata al famoso diario che ancora oggi è sulla mia 
scrivania. Pagine e pagine di impressioni, analisi, esperienze, oppure po-
che parole quando non avevo tempo. Il diario è stato per me psicologo 
e analista, mi ha dato un senso di controllo ma soprattutto ha permes-
so alle emozioni di ‘uscire da me’ e depositarsi su un foglio di carta. A 
quel punto le guardavo da fuori e mi sembrano molto meno incombenti. 
Ovviamente nei miei diari ho raccontato anche degli amori, molto più 
spesso quando questi erano complessi e dolorosi, perché nelle difficoltà, 
nei conflitti e nel dolore c’è molto di più da dire. La felicità la vivi, dell’in-
felicità parli. 

Insomma il diario, l’agenda, il quaderno è stato per me una costante. 
Una volta che ho affidato le parole alla carta e le ho cristallizzate l’a-
nimo è più leggero. E’ come mettere dei dati in una memoria esterna, 
le conservi lì ma non ti affollano più il desktop della vita. Di solito non 
rileggo i miei diari, è accaduto si, ma non sono una fan del passato e 
men che meno del rimestare del dolore.

Introduzione



11

Superata una burrasca il mio atteggiamento è quello di tenere il buono 
e gettare il resto. Il mare lo porterà via e verrà diluito tra le onde.

La mente umana cerca costantemente di comprendere il mondo che la 
circonda, non può vivere senza dare un ‘senso’ una spiegazione. Quin-
di uno dei motivi per cui siamo ossessionati da una data esperienza 
negativa è proprio il costante tentativo di comprenderla. Un sistema 
efficace per trovare una risposta è parlarne, tradurlo in parole. Decide-
re di non parlarne, al contrario, significherà probabilmente continuare 
a pensarci con la conseguenza di avere meno energie mentali sino a 
cadere nella ‘ruminazione’. 

Da molti anni mi interesso sia di temi inerenti alla salute che dell’esi-
stenza dei pazienti e da alcuni ho avuto modo di entrare in contatto 
con il mondo delle malattie rare e dei loro fieri rappresentanti. Ho sem-
pre avuto l’impressione che il concetto di malattia rara potesse allonta-
nare, creare un ‘voi e noi’, alzare le barriere, creare incomprensioni per 
cui un giorno ho deciso di scrivere un progetto che avesse a che fare 
con la normalizzazione e non con la pietà, la compassione o lo stigma. 

La mia idea è che nelle emozioni fondamentali, nella esistenza e nel-
la umanità siamo praticamente tutti uguali e che le malattie, fisiche, 
psicologiche e mentali, non debbano definire le persone, ma debbano 
rimanere sullo sfondo. Il rischio è che inglobino tutto come una enor-
me bolla di sapone in cui si distingue chi è fuori e chi è dentro, isolato 
e con una immagine un po’ deformata. 

Il progetto è venuto fuori in un paio di giorni e avevo già in testa l’im-
magine, un aeroplanino, inseguito da tante letterine colorate che gli 
fluttuavano intorno. Il piccolo aereo si è poi tramutato in una ben più 
romantica mongolfiera che la nostra ‘Visualteller’ Anna Benedetto ha 
tramutato nella grafica che potete vedere sulla copertina. 

Le persone con malattia rara amano come me e come voi, cadono e 
si rialzano, falliscono e vincono, sperano e sono deluse. L’idea è stata 
allora di dar loro voce e parola e chiedere, in una chiamata all’azione 
veicolata sui social network di raccontarci il loro amore raro. Raro per-

ché provato da una persona con malattia rara? Raro perché unico? Lo 
abbiamo fatto decidere a loro. E abbiamo coinvolto anche parenti, so-
stenitori, amici, caregiver, chiunque avesse a che fare con una persona 
con emofilia e volesse ‘parlare d’amore’. E se non volevano scrivere 
abbiamo ascoltato i loro racconti e li abbiamo ‘tradotti’ in parole, met-
tendo a disposizione i nostri giornalisti.

Le persone hanno amori, passioni, sentimenti, emozioni, dolori, gioie 
in maniera simile in tutto il mondo e a tutte le latitudini. E’ ciò che ci 
spiegano l’antropologia e l’etologia umana. Il comportamento è uni-
versale, cambia solo la cultura su cui si poggia. E in tutte le culture le 
persone amano parlare di sé e ancor di più adorano essere ascoltate. 
Cosa non scontata per la verità. Noi lo abbiamo fatto con passione e 
senza alcun giudizio. Abbiamo raccolto e accolto in una esperienza che 
ci ha arricchiti. 

Cosa è Amori rari? Sulla parte della Medicina Narrativa vi rimando alle 
parole di Stefania Polvani, impareggiabile Presidente dell’omonima So-
cietà Italiana, SIMeN, ma vorrei spendere alcune parole su quella che 
invece è chiamata ‘scrittura terapeutica’ o ‘terapia narrativa’. 

Il massimo esponente è il sociologo James Pennebaker che nel libro Il 
potere della scrittura (insieme a Joshua Smith, professore di salute e 
comportamento) illustra l’enorme potere della scrittura espressiva (in-
tesa come il dare espressione scritta dei propri pensieri ed emozioni 
rispetto a situazioni dolorose o traumatiche) nel garantire uno stato di 
benessere nell’individuo. Pennebaker studia il rapporto tra linguaggio, 
salute psichica e rapporti sociali. Insomma anche il tipo di parole che 
usiamo sono lo specchio di processi mentali, sociali e relazionali che 
ci governano. Mentre gli studi di Harold Wolff – pioniere nel campo 
della medicina psicosomatica – a metà del XX secolo furono dedicati al 
legame tra il conflitto psicologico e la salute.

Molte ricerche hanno provato l’efficacia terapeutica della scrittura. 
Matthew Lieberman, ricercatore alla University of California Los Ange-
les, ha spiegato che ricorrere a carta e penna quando ci si trova in un 
momento di disagio riduce l’attività dell’amigdala (la centralina emotiva 
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del nostro cervello, che si accende per esempio quando abbiamo paura 
o siamo arrabbiati) e aumenta quella delle regioni prefrontali, permet-
tendoci di padroneggiare le nostre emozioni. Ma permette anche all’in-
conscio di emergere, tra le righe dello scritto, e rivendicare l’attenzione 
e lo spazio che merita. 

Penso ad esempio al peso che può avere un segreto sull’esistenza di 
un individuo: che cosa possiamo fare se sentiamo che rivelarli potrebbe 
avere effetti dirompenti? Scriviamo: è la prima cosa importante per noi 
che possiamo fare. In molti casi vengono eliminati, distrutti perché han-
no già assolto  la funzione di accogliere la confessione. A volte si ha in-
vece l’esigenza di lasciare testimonianza di fatti e verità e rivelazioni che 
tratteniamo da troppo tempo dentro di noi. L’aspetto liberatorio della 
confessione – anche e soprattutto della confessione scritta – è palpabile 
e porta immediato sollievo nella vita delle persone. Il carico emotivo del 
disagio si alleggerisce per chi riesce a scrivere. Come insegna Penneba-
ker nel suo libro “Il potere della scrittura” mantenere un segreto genera 
una sorta di stress che agisce sulla salute, in particolare sul sistema im-
munitario ed interferisce anche con il nostro sistema nervoso. 

Ma gli effetti ‘terapeutici’ non terminano qui, la letteratura è partico-
larmente ricca di ricerche: una in particolare si è concentrata nel met-
tere a confronto gli effetti sul disturbo post traumatico da stress di 
psicoterapia verso terapia narrativa. Il campione era rappresentato da 
26 soggetti sopravvissuti al genocidio del Rwanda. Ho scelto questa 
ricerca, anche se non è recente e risale al 2009 per la sua significativi-
tà. I volontari sono stati testati all’inizio dello studio, avviati ai rispet-
tivi protocolli terapeutici e poi valutati a follow up a 3 e 6 mesi. A sei 
mesi, il 71% dei partecipanti rispondeva ancora ai criteri diagnostici 
del PTSD rispetto al 25% di quelli che erano stati assegnati alla espo-
sizione narrativa. Con effetti positivi anche sulla severità dei sintomi di 
stress e sulla depressione (DOI: 10.1159/0002297768). 

Sull’argomento non possiamo omettere Ira Progoff (2 agosto 1921 - 1 
gennaio 1998) psicoterapeuta americano, conosciuto per il suo svi-
luppo dell’Intensive Journal Method durante la Drew University. Ha 
fondato Dialogue House a New York City per aiutare a promuovere 

questo metodo. Si tratta di un sistema integrativo non analitico per 
evocare e mettere in relazione i contenuti della vita individuale. Pro-
goff ha scritto due libri che descrivono il metodo: “At a Journal Work-
shop e The Practice of Process Meditation”. La popolarità del sistema 
lo ha reso famoso negli Stati Uniti.

L’approccio più recente  alla scrittura terapeutica amplia il pensiero di 
Pennebaker e lo completa con altre opzioni, ecco le più utilizzate.

Attività di scrittura espressiva tradizionale. Scrivere ininterrottamente 
per 15-20 minuti al giorno per 4 giorni consecutivi a proposito di un 
evento stressante o traumatico.

Programmed writing, ossia la scrittura guidata di testi “a tema” propo-
sti dal terapeuta in combinazione con altre terapie. 

Valutazione della risposta a particolari frasi di forte impatto psicolo-
gico. Anche in questo caso, il linguaggio utilizzato aiuta a individuare 
particolari relazioni con il substrato emotivo della singola persona.

La scrittura terapeutica a distanza, particolarmente utile per chi vuole la-
vorare con un terapeuta via email. Al partecipante viene chiesto di redi-
gere alcuni elaborati su alcuni temi e di consegnarli allo psicoterapeuta.

Per chi volesse provare questa affascinante attività indichiamo qui il 
modo in cui si consiglia di procedere: 

•	 Prendere carta e penna

•	 Impostare ed avviare un timer per 15- 20 minuti

•	 Iniziare a scrivere delle tue esperienze emotive della settimana 
scorsa, del mese o dell’anno passato (libera scelta)

•	 Non preoccuparsi della punteggiatura, dell’eleganza del testo o della 
coerenza
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•	 Seguire la mente e i  pensieri, senza giudizio e con curiosità

•	 Scrivere per sé stessi e non per un eventuale lettore

•	 Scrivere regolarmente per alcuni giorni di seguito

•	 Scegli di buttare via i fogli di carta o conservarli (sta avendo un 
grande successo un libro di Sharon Jones dal titolo Scrivi e poi bru-
cia edito da Mondadori che propone una serie di domande sul pas-
sato e sul futuro a cui rispondere a proprio piacimento)

Lasciatemi soffermare su un altro interessante aspetto: come scrivere? 
A mano? Con il pc? Sullo smartphone? La risposta è, come vi pare, 
come vi piace, ma… personalmente sono una amante della carta e della 
penna. 

Scrivere utilizzando una tastiera piuttosto che a mano può agevolare la 
vita ma sottrae competenze alle persone e limita lo sviluppo di alcune 
loro abilità. 

Studi dell’Università dell’Indiana hanno evidenziato i vantaggi della 
scrittura a mano corsiva: i bambini che non scrivono più a mano per-
dono l’occasione di stimolare alcune importanti funzioni corticali del 
cervello. Si perde la connessione tra parola pensata e parola scritta, 
favorita dall’uso della mano, il segno sul foglio perché questo avvenga. 
E per leggere bisogna attivare l’area del cervello preposta alla scrittura. 
I bambini che non scrivono a mano tendono a leggere peggio di quelli 
che invece lo hanno fatto e anche l’immaginario e il pensiero astratto 
viene privato di un esercizio fondamentale per il loro sviluppo. A scuola 
e nella vita ho sempre riempito pagine di appunti: prendere appunti a 
mano costringe a stare attenti e concentrati, a elaborare una sintesi 
di ciò che si ascolta per segnare solo i concetti chiave del discorso e a 
pensare a quello che si sta scrivendo. Posso ascoltare distrattamente 
pensando ai casi miei, ma se sto scrivendo quello che ascolto non solo 
sto ascoltando, ma sto assimilando. Questo vale sia nell’infanzia che 
nel resto della vita. 

La scrittura a mano significa per me concentrazione, stato di flusso, 
più tempo per elaborare i pensieri, piacere assoluto. Per questo la mia 
scrivania è piena di strumenti da scrittura con un vantaggio, quello di 
scegliere il colore di un inchiostro o un pennino a seconda dello stato 
d’animo. Ma c’è di più, posso, riguardando la grafia, dire con certezza 
il mio stato d’animo perché le emozioni mi sono sempre passate at-
traverso le mani. La scrittura a mano per me è rilevatrice di come mi 
sento, lo rileva la grafia prima della consapevolezza. E’ solo uno dei 
motivi per cui amo la carta, le righe, la forma. Qualcuno poi ribatterà al 
computer se serve. Se pensate che sia uno spreco di tempo purtrop-
po siete in errore. Nella società della stanchezza come l’ha chiamata il 
filosofo Byul Chun Han, quello che dedico alla scrittura a mano è tem-
po prezioso, dedicato completamente ai miei pensieri. Non ha prezzo, 
solo valore. Per molti la scrittura è un momento sacro della giornata, un 
tempo per sé, una terapia e una forma di meditazione.

‘Ma io non so scrivere’ ecco la frase che spesso ricorre: nella scrittura 
terapeutica non sono importanti le abilità letterarie quanto il risultato 
psicologico della scrittura. Si scrive per sé non per essere valutati e 
giudicati, ecco perché nella call to action del progetto abbiamo preci-
sato che Amori rari non è una gara, un concorso, nulla di tutto ciò, è un 
esercizio di condivisione.

Voltaire ha scritto: “Ci sono uomini che usano le parole all’unico scopo di 
nascondere i loro pensieri”

Non è questo il caso

Letture di approfondimento:

Duccio Demetrio – Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé. 

Raffaello Cortina, 1998 

James W. Pennebaker – Il potere della scrittura – Tecniche nuove 

Erving Polster - Ogni vita merita un romanzo. Astrolabio, 1988 

Tiffany W. Smith – Atlante delle emozioni umane – UTET, 2017



Stefania Polvani
Sociologa, Presidente SIMeN (Società Italiana di Medicina Narrativa), 
Formazione Azienda USL Toscana Sud Est. 

C’è un momento in cui si sente urgente un ripensamento, questo acca-
de in qualsiasi processo, in qualsiasi storia. 

Ciò sta avvenendo per la Medicina Narrativa (MN) che in Italia arriva 
ad interessare un nutrito gruppo di professionisti giusto 18 anni fa: nel 
frattempo, come le creature nate nel 2004 è diventata maggiorenne.  

Per come posso ricostruire io gli esordi, la MN coinvolse a Firenze pro-
fessionisti e servizi preoccupati per dare la migliore cura ai pazienti, 
alle famiglie, ai cittadini; nel cercare una strada semplice e pratica per 
umanizzare e migliorare la pratica di cura, non solo medica, e la qualità 
e appropriatezza dei servizi. 

In un momento critico, in cui la Medicina entrava in crisi nel rapporto 
con il paziente e nella gestione degli stati di sofferenza e patologia, la 
novità apportata dalla MN -rispetto alla Evidence based Medicine con 
cui vuole da sempre  integrarsi - sta nella forte attenzione all’anamnesi 
esistenziale e relazionale,  dunque al vissuto, al malessere, all’esperien-
za di chi soffre; e sta, ancor di più, nell’importanza di co-costruire le 
singole storie di cura, dove il paziente rimanga protagonista.

Amori rari 
e medicina narrativa. 
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La MN ha trovato terreno fertile in Italia grazie a un importante gruppo 
di persone che ha diffuso la pratica narrativa nell’ambito di convegni, 
eventi formativi e negli ambulatori e reparti. Sono stati pubblicati libri 
e articoli; sono stati realizzati progetti da associazioni e istituzioni nel 
campo della formazione della ricerca e documentazione e nella pratica 
di cura; è aumentato l’interesse nel mondo dei social media; sono state 
moltiplicate le occasioni formative e i momenti di incontro e riflessione 
per professionisti e cittadini …

Tutto ciò ha segnato una svolta per la MN nel nostro Paese, che come 
ci aveva subito insegnato Giorgio Bert è un atteggiamento mentale ac-
quisito, che si usa per scoprire un territorio vasto, affascinante e in gran 
parte ancora ignoto: il mondo dell’altro, in particolare del paziente. 

Oggi ci è chiaro che la narrazione non ruba tempo, ma aiuta chi ha una 
malattia a fare ordine, a dare un senso alle esperienze e a collocarle 
a livello spazio-temporale, divenendo terapeutica. Raccontare aiuta a 
conoscersi, a costruire percorsi di cura condivisi, a riflettere sul proprio 
modo di curare e ricevere cure e a migliorare ascolto, comunicazione, 
relazione, quindi la complicità. La logica narrativa non generalizza, re-
sta radicata al particolare della singola storia e alla sua interpretazione 
simbolica, offre delle chiavi in più per comprendere l’incomprensibile 
e dà risposta a quel forte desiderio e a quell’esigenza di raccontare e 
condividere la propria storia, in particolare se si manifesta una storia di 
malattia e di cura. 

Viverla tutta, la prima raccolta di storie/ricerca di MN sul web, su Repub-
blica.it, nel 2013 apre uno spazio all’ascolto dedicato alle persone che, 
pur vivendo una condizione di grave malattia o disabilità, non si arren-
dono agli eventi. Lo scopo è cercare di capire, attraverso i racconti, cosa 
significa vivere la malattia, in un’epoca in cui i sistemi di diagnosi sono 
considerati più importanti del rapporto umano e personale, per rivalu-
tare e riscoprire la relazione e la comunicazione con il paziente. Viverla 
tutta raggiunge prestissimo un traguardo di contatti inaspettato.

Le persone, invitate a riassumere le proprie storie e le proprie emozioni 
in 2.500 battute, rompono il tabù della privacy, e scrivono la loro testi-

monianza accendendo i riflettori sulla illness. Da Viverla tutta è inevita-
bilmente nata al Centro Nazionale Malattie Rare dell’Istituto Superiore 
di Sanità la  “Conferenza di Consenso Linee di indirizzo per l’utilizzo 
della Medicina Narrativa in ambito clinico-assistenziale, per le malattie 
rare e cronico- degenerative”.

La MN è stata definita  metodologia d’intervento clinico-assistenzia-
le basata su una specifica competenza comunicativa; la narrazione lo 
strumento fondamentale per acquisire, comprendere e integrare i di-
versi punti di vista di quanti intervengono nella malattia e nel processo 
di cura; il fine la costruzione condivisa di un percorso di cura persona-
lizzato. Ciò rende evidente che si deve attingere conoscenza e compe-
tenze dalle Storie. Come in Amori rari. 

Il ripensamento? La MN è interessata a servizi di cura “narrativamen-
te fortificati”. Se continueremo a scrivere, leggere e dare attenzione 
alle storie;  se supporteremo l’idea di una cura basata sulla narrazione, 
ovvero non solo sulle prove di efficacia ma anche su ciò che hanno 
da condividere i singoli protagonisti delle storie di cura, di salute e di 
malattia; se è una sfida concentrare il tempo e gli strumenti sulla illness 
e non solo sulla disease; se non possiamo dimenticare il pensiero della 
Dichiarazione di Alma Ata “Le persone hanno il diritto e il dovere di 
partecipare individualmente e collettivamente alla progettazione e alla 
realizzazione dell’assistenza sanitaria di cui hanno bisogno”…. allora 
ogni professionista, paziente, caregiver ed organizzazione può contri-
buire al processo che oggi si ripensa e si potenzia, attraverso anche una 
sola storia.

La narrazione del paziente e di chi se ne prende cura è un elemento 
imprescindibile della medicina contemporanea, fondata sulla parteci-
pazione attiva dei soggetti coinvolti nelle scelte. Le persone, attraverso 
le loro storie, diventano protagoniste del processo di cura. 

Grazie, oggi, anche al prezioso progetto Amori rari.



Andrea Buzzi
Fondazione Paracelso 

La narrazione è un’attività eminentemente umana, la forma più diretta 
che assume il bisogno di comunicare e di condividere, tanto più forte 
quanto più le vicende che narriamo toccano le nostre vite nel profondo. 

Trasporre il vissuto in una narrazione significa elaborarlo e individuare 
un itinerario di senso, distillarne un significato che ci aiuta a darci ra-
gione di ciò che ci accade: un passaggio fondamentale verso l’accetta-
zione di eventi che, come l’incontro con una malattia, portano con sé 
incertezza, impongono un riassetto dei propri stili e ritmi di vita e una 
riconsiderazione delle priorità che orientano le nostre scelte. Fonda-
zione Paracelso è nata nel 2004 con l’istituzione di un fondo di solida-
rietà a favore degli emofilici che negli anni Ottanta avevano contratto 
l’HIV attraverso i farmaci necessari alla loro cura. Siamo una sola molti-
tudine che connette, da tutto il mondo, centinaia di persone, pazienti, 
familiari di quanti nel frattempo sono deceduti. 

Nati nel solco di una perdita, negli anni abbiamo promosso numero-
se iniziative di vita, solidarietà e condivisione. I nostri progetti sono 
volti ad accompagnare le persone emofiliche per aiutarle a ricostruire 
quell’integrità esistenziale che le cure mediche, pur indispensabili ed 
efficaci, da sole non possono conseguire. Offriamo sostegno per ogni 
passo decisivo della vita: dall’infanzia, al viaggio, all’esercizio fisico, alla 
procreazione, all’assistenza medica.

Prefazione



La memoria della nostra origine ci sprona quotidianamente a valorizza-
re lo straordinario potere del ricordo, in tutte le sue forme.

Il diario, il racconto, il memoir hanno un valore terapeutico. E se serve a 
celebrare quella forza che “che move il sole e l’altre stelle” vale doppio. 

Fondazione Paracelso ringrazia tutti gli autori di questo libro per averci 
donato le loro storie, in un ascolto partecipe foriero di nuove idee, pro-
getti e iniziative da condividere.

Cristina Cassone
Fedemo 

La malattia che colpisce i nostri pazienti ha un nome bellissimo che 
contiene in sé tutti gli elementi utili alla penna di un narratore per scri-
vere la migliore storia mai raccontata: il prefisso “emo” vuol dire sangue 
e la parola “filia” in greco significa “amore, amicizia”. 

L’emofilia è una malattia congenita ed ereditaria, causata da un deficit di 
alcune proteine della coagulazione del sangue. Chi ne è affetto ha una 
maggior tendenza alle emorragie, sia spontanee sia post-traumatiche.

Nota come “royal disease” (malattia regale) per aver colpito, nel cor-
so dei secoli, diversi membri delle case reali europee: questa malattia 
sembra suggerire al nostro fantomatico narratore un altro elemento, 
che ci conduce nel territorio della fiaba.

Come FedEmo siamo convinti che decenni di ricerca e progressi scien-
tifici siano serviti a scrivere oggi, per ogni emofilico, se non proprio 
una fiaba,  “la migliore storia possibile”. La nostra Federazione di As-
sociazioni vuole rappresentare un megafono per dare eco a tutte le 
possibilità, i progressi, le occasioni di vita a cui un emofilico non deve e 
non dovrà più rinunciare.

Prefazione



L’idea di scrivere un libro che parla di amore e di amicizia, raccogliendo 
testimonianze dalla diretta voce di chi vive con l’emofilia, ci è sembrata 
quasi una “missione” scritta nel nome di una patologia che ci rende 
per certi versi differenti dagli altri. L’amore invece ci accomuna e, da 
sempre, ci avvicina, crea ponti, offre soluzioni, abbatte le barriere. E ci 
rende creativi.

L’amore non ci è dovuto ma, nella maggior parte dei casi, è ciò che ci fa 
nascere alla vita. L’amore non si eredita, ma si può preservare. L’amore 
non è una patologia, ma ci rende al tempo stesso unici ed inermi. 

Questo libro è un esempio di come, pur non essendo dei narratori di 
professione, sia possibile lasciarsi ispirare da questo sentimento per 
dare voce a storie non ordinarie.

Annalisa Manduca
Giornalista radio televisiva 
e membro del comitato di lettura di Amori rari 

Ho sempre sostenuto che tutto ciò che è raro debba essere difeso 
amato, studiato e comunicato come merita. Oggi aggiungo che va an-
che capito perché la rarità per sua definizione ha valenza positiva ma a 
volte può nascondere un’intima sofferenza accompagnata da solitudi-
ne e impotente unicità. 

Questa rappresentazione rende bene l’idea di come le persone con 
malattie rare possano essere spesso invisibili agli occhi del mondo. Il 
progetto Amori rari per questo è un tentativo di luce. Un faro su chi 
si sente non visto, non capito, non apprezzato e non considerato ab-
bastanza. É occasione di intensa bellezza per le parole di qualità che 
esprime e per il pudore emozionale che porta con sé.

Crea speranza e condivisione e parla di bambini rari, uomini, donne, 
papà e mamme che insieme fuggono la rarità e combattono la batta-
glia per una vita normale. Leggendo vi sorprenderete! I racconti fatti di 
tante voci man mano diventeranno un unico grande libro in grado di 
spiegare e trasformare la vita delle persone rare. Metteranno in luce 
soprattutto l’amore e le sue infinite e potenti declinazioni attraverso un 
esercizio empatico per specchiarsi nei pensieri di chi la rarità la cono-
sce davvero e per capire cos’è raro per loro nella vita. 

Prefazione



Amori rari per questo rappresenta una diversa prospettiva di guardare 
alla rarità. Un diverso modo di parlare del tema utilizzando una gram-
matica sentimentale dove l’intensità e le emozioni descritte sono in 
grado di restituire parole diverse a tutti noi che abbiamo finalmente 
deciso di ascoltare. Consapevoli sempre più che: «da soli si cammina 
veloci, ma insieme si va decisamente più lontano.»



Anonimo

Era arrivata a metà anno scolastico da una città del Nord, seguendo i 
genitori per lavoro. Non poteva passare inosservata nel nostro liceo di 
provincia del Sud. Era bionda, bellissima, comunque molto diversa da 
tutte le ragazze a cui eravamo abituati. Inutile dire che a 16 anni e con 
gli ormoni in subbuglio mi innamorai perdutamente di lei. È altrettanto 
inutile dire che per lei ero invisibile. Troppo occupata a integrarsi e a 
studiare. Oltre alla bellezza era anche molto brava a scuola il che la 
rendeva invisa a tutte le femmine. 

Quindi oltre a guardarla non potevo fare, la guardavo tutte le volte che 
la incrociavo. C’è da dire che ero una sorta di nerd, interessato ai primi 
computer e video giochi che provavo a programmare. La diagnosi di 
emofilia era arrivata presto visto che ne soffrivano altri membri della 
mia famiglia.

Me l’aveva trasmessa mia madre che per questo aveva sommato senso 
di colpa (ingiustificato) ad un’ansia assurda che mi aveva tarpato le ali. 
Avevo pochi amici, uscivo di rado e preferibilmente con mia sorella più 
grande. Lo sport era considerato troppo pericoloso e quindi escluso 
(considerando che non esisteva la profilassi e la terapia infusionale di-
sponibile oggi). 

Il primo amore
1
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Trascorrevo lunghi pomeriggi tra studio, personal computer e tele-
visione. La sera ci riunivamo in famiglia e ognuno raccontava le sue 
esperienze, in particolare quella che teneva banco era mia sorella che 
in quanto più grande di 5 anni non solo mi aveva eletto a sua vittima 
sacrificale ma era esuberante e spigliata e con una vita sociale che a 
me era sconosciuta.

Confesso di averla invidiata per anni. Lei, sana, poteva fare pratica-
mente tutto ciò che desiderava, mentre io avevo rinunciato al calcio 
e alla pallacanestro perché ogni allenamento portava mia madre in 
uno stato di preoccupazione insopportabile. Va detto che dopo la mia 
nascita aveva avuto un tumore ovarico che aveva reso necessario 
un intervento chirurgico che l’aveva resa sterile. I due figli che ave-
va quindi erano le uniche opportunità che le erano state concesse e 
non aveva nessuna intenzione di metterne a repentaglio la sicurezza. 
Mettiamoci anche che un ragazzino malato era ancora un tabù e l’in-
formazione veniva trattata come una informazione riservata, il che 
mi costringeva a dire un sacco di bugie sul perché non partecipassi a 
tante attività con i coetanei.

Un segreto che mi era stato imposto e che non ha facilitato l’accettazio-
ne della mia condizione e della mia persona come ‘malato’. Oggi è tutto 
molto diverso e sulla maggior parte delle malattie non ci sono più stigma 
o pregiudizi. La mia vita è molto più facile ma per cambiare questo at-
teggiamento culturale ci sono voluti anni di divulgazione e la determina-
ta volontà delle associazioni pazienti che hanno lottato per fare uscire 
dall’ombra la vita con una malattia genetica e, attualmente incurabile. La 
mia abilità informatica corrispondeva ad una capacità di comprendere 
la matematica, talento che mi aveva salvato da una carriera scolastica 
altrimenti mediocre. In una vita tutto sommato scialba ed ordinaria non 
avrei pensato che proprio la mia simpatia per i numeri (probabilmente 
del tutto ricambiata) sarebbe stato decisivo per il mio futuro.

Già perché la bella Veronica invece con i numeri proprio non ci an-
dava d’accordo e al secondo quadrimestre del quarto liceo divenne 
evidente che senza un intervento tempestivo avrebbe trascorso tutta 
l’estate sui libri e sui quaderni a quadretti invece che sulle spiagge di 

Lignano Sabbiadoro. La mia insegnante di matematica, che aveva en-
trambe le sezioni, pensò che avrei potuto aiutarla e mi chiese se fossi 
disposto a darle un mese di ripetizioni. Credo di aver detto sì a metà 
della proposta, mi bastava sapere che avrei potuto parlarle, che fosse 
di numeri, funzioni non era rilevante. Ero talmente cotto che mi ba-
stava sapere che avrei respirato l’aria della stessa stanza per entrare 
in uno stato di beatitudine. 

Arrivò in biblioteca con un vestitino a fiori gialli e un golf lungo, timida e 
in imbarazzo ancor più di me che evitavo di guardala in faccia per non di-
ventare rosso come un peperone dall’emozione. Due volte a settimana, 
andavo in paradiso per un’ora, ma poi divennero due e infine tre. Io pren-
devo coraggio e lei imparava. Era veloce, intelligente e mi faceva molte 
domande, sui numeri, ma anche sulla scuola, la vita e alla fine anche me. 
Alle volte parlavamo talmente a lungo che fuori diventava buio, allora 
scappava di fretta e inforcava la bici per tornare a casa. Io ero sempre più 
stralunato e coinvolto, ma lei sembrava trattarmi da amico.

Ero consapevole di non avere carte da giocare con una come lei e mi 
godevo quella frequentazione senza permettermi nemmeno di so-
gnare qualcosa di più. Passavo il mio tempo con lei ed era già un 
miracolo. Settimane di gioia quando era con me, di felicità pura quan-
do chiudevamo la lezione con un frullato al bar della piazza, e di di-
sperazione quando non dovevo farle lezione o non poteva. Avevo 
cominciato anche ad andare a scuola in bicicletta per farle sentire 
che avevamo tanto in comune. Lei mi sorrideva e io non capivo più 
nulla. Era una serie ininterrotta di ‘prime volte’ che mi turbavano e mi 
lasciavano stremato di emozioni. 

Mia madre della faccenda della bici non era affatto contenta, ma per 
una volta tenne per sé le sue ansie. Io invece che stare pigiato tra zaini 
e ascelle adolescenziali volavo sulla strada col vento tra i capelli annu-
sando l’aria come se potessi percepire il profumo dei suoi capelli. E’ 
strano come lo ricordi perfettamente ancora oggi.

E come ogni volta mi venga di istinto di toccarmi la cicatrice sulla fron-
te. Perché mentre pedalavo col naso in su come un giovane segugio 
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una macchina non rispettò lo stop e anche se non andava troppo velo-
ce finii sul cofano prima e sul parabrezza poi.

Sì aprì uno squarcio sulla fronte, sopra l’occhio, una zona maledetta-
mente irrorata per uno con un livello insufficiente di fattore della coa-
gulazione. Se l’ambulanza non fosse arrivata in tempo e se mia madre 
non mi avesse fatto indossare una medaglietta come quella dei militari 
con gruppo sanguigno e l’incisione con la scritta ‘emofilico’ non sarei 
qui a raccontarlo. L’emorragia estesa e il trauma cranico dell’incidente 
mi mandarono in coma a cui seguì poi un coma farmacologico. Due 
settimane di buio e incoscienza in cui successero troppe cose. Era or-
mai fine anno, Veronica, mi dissero dopo, era passata a trovarmi tutti i 
giorni, e faceva i compiti accanto a me, sino a che non arrivava l’ora di 
tornare a casa. Aveva conosciuto e familiarizzato con la mia famiglia. 

Poi decisero di svegliarmi. Come accade spesso io non ricordavo nulla 
dell’incidente e la prima cosa che dissi: ‘mamma, ho voglia di pizza ca-
pricciosa’, frase che fece capire ai medici e alla mia famiglia che l’avevo 
svangata. Lei non mi sgridò mai, era così felice che fossi vivo che sì 
dimenticò di tutto il resto. Dopo un paio di giorni, mi raccontarono che 
Veronica era stata lì con me quasi ogni giorno. E allora mi sembrò di 
percepire l’odore del suo shampoo nell’aria.

Ma dov’era allora? L’avevano chiamata? Se era stata lì doveva tenerci 
a me. Mia madre cambiò espressione, per quel decimo di secondo che 
non avrei dimenticato. Mi porse in silenzio una lettera, scritta su un 
foglio protocollo a quadretti. di quelli per i compiti in classe. Riconobbi 
la sua scrittura minuta e precisa e mandai giù tutto d’un fiato il calice 
dolce e poi amaro che avrei bevuto decine di volte da quel momento 
in poi. Era innamorata di me ma non aveva mai avuto il coraggio di dir-
melo e ora doveva partire. Suo padre era stato trasferito e la  famiglia 
ovviamente lo seguiva.

Quattro pagine fitte di ricordi e tenerezza. L’addio più dolce e ogni pa-
rola mi faceva desiderare di tornare in coma. Non riuscii a dire nulla, 
ingoiavo le lacrime come una medicina che però non mi faceva nulla. 
E quello che non sì è vissuto ma solo sognato, ciò che non sì comple-

ta rimane sospeso e cristallizzato come l’amore perfetto. Non sì dan-
neggia perché non sì infrange nei difetti dell’altro, nell’abitudine e nel 
disamore. E così rimase, ideale nel mio cuore e forse anche nel suo. Io 
Veronica non l’ho più vista e non ho avuto il coraggio di cercarla. Però 
nelle ultime righe mi scrisse che aveva superato gli esami e che in ma-
tematica aveva preso un 8 che era suo ma anche mio. Lo posso vedere 
ogni giorno che mi guardo allo specchio dopo la doccia perché me lo 
sono tatuato sul petto. Che per me è il numero perfetto come lei e il 
suo profumo di shampoo.

Riflessione del Comitato di lettura

Un racconto che riporta il lettore agli anni più belli e difficili, quelli 
dell’adolescenza, rendendo con linguaggio chiaro e semplice tutte le 
emozioni e le insicurezze del protagonista, un ragazzo goffo e malato 
ma ricco di umanità, sensibilità, cultura, empatia, qualità che sapranno 
fare breccia nel cuore della fanciulla più ambita. Emerge anche la con-
dizione dei malati in Italia anni fa, difficile, di vergogna e frustrazione.

La malattia, spiega l’autore, era vissuta come un tabù ed era qualcosa 
da nascondere in famiglia, da non mostrare e di cui non parlare in nes-
sun contesto, neppure a scuola.



Questo potrebbe essere un set di una Fiction.

Corsie, barelle, gente che aspetta, via vai indaffarato.

Laura si guarda intorno e mette a fuoco la scena. Non una fiction nor-
male, pensa, non una di quelle palesemente finte con dottori bellissimi 
e camici bianchi immacolati. Manco una goccia di sangue a macchiarli. 
Impossibile.

Improbabile in un Pronto Soccorso.

“Laura, da questa parte.”

Lei segue la Dottoressa Rattazzi lungo i corridoi.

Intanto pensa che potrebbe essere uno di quei telefilm americani, mol-
to simili alla realtà, dove gli attori sembrano veramente dei medici e 
uno si chiede ad ogni puntata come hanno fatto ad imparare quel-
la tecnica di sutura o quella particolare operazione, quando lei ci ha 
messo anni per affinarle. Ad incontrarli per strada vien voglia di farsi 
visitare, un check-up ad Hollywood, tanto per capire se è veramente 
tutta finzione.

La vita ci coglie di sorpresa

Elena Gaiani
Presidente Ass.ne Coagulopatici Emofilici Piemontesi

(ACEP ODV)
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Intanto la Dottoressa si avvicina ad una porta chiusa.

Laura esce dai fiction-pensieri e si scontra nuovamente con la realtà, 
intorno. Ha lavorato qualche anno in questo reparto, all’inizio della sua 
carriera infermieristica.

Periodo duro. Lacrime per ogni sprazzo di umanità ferita che non riu-
scivano a salvare.

E sorrisi per quelli che ce la facevano.

Altalene di emozioni e occhi, tanti occhi che non riesce a dimenticare.

Tristi, supplicanti, bisognosi, liquidi, spenti, rancorosi, annoiati. E poi, 
stranamente ogni tanto, occhi sereni, sia che guardassero la fine, sia 
che seguissero il cammino. Occhi ai quali ci si doveva aggrappare, per 
capire quel posto e continuare ad entrarci ogni mattina. Ogni santa 
mattina.

La Dottoressa apre la porta ed entra, Laura la segue, un’ultima occhiata 
al corridoio ingombro di letti, macchinari e persone.

Dopo cinque anni di Pronto Soccorso aveva deciso che era ora di cam-
biare, che era pronta per occuparsi di altro. Di mettere al servizio la sua 
esperienza in altri campi.

I bambini.

Aveva sempre voluto occuparsi di loro, già dalla scuola di specializza-
zione, ma prima di quello doveva prepararsi bene, studiare, fare trai-
ning sul campo. Ecco perché aveva cominciato con il Pronto Soccorso.

Bisogna essere pronti per lavorare con i bambini.

Bisogna capire la sofferenza fino in fondo. La sofferenza che non può 
essere raccontata a voce, ma vista attraverso gli occhi dei pazienti. 

Perché i bambini che stanno male non sanno spiegarsi, ma ti guardano.

Ti guardano.

Ed è uno sguardo lancinante a cui bisogna essere pronti per non spro-
fondarci dentro. Per aiutarli veramente.

E Laura è pronta, ormai sono sette anni che lavora con loro. A parte 
qualche caso particolarmente difficile in cui è stata trascinata dentro 
dalla disperazione di uno sguardo di un bambino terminale, se l’è sem-
pre cavata. Li ha sempre amati, a suo modo, uno per uno.

Li ha sempre aiutati. Uno per uno.

E loro l’hanno sempre amata, non una semplice infermiera, ma la com-
pagna di quel pezzo di tempo in cui erano rinchiusi in quella stanza, su 
quel letto, attaccati a quelle flebo o a quei tubi. Perché i bambini, Laura 
l’ha capito bene, non hanno la misura del tempo e del dolore, sempli-
cemente non sanno, non sono consapevoli. Agiscono per istinto, come 
degli animaletti feriti, e non si possono trattare come pazienti normali.

Devono essere confortati, specialmente quando sono soli. Si deve cre-
are un legame che va al di là delle parole e anche dei singoli gesti di 
trattamento. E’ necessario connettersi a loro.

Lavorare con i bambini è difficile.

Meraviglioso, però.

Laura entra nella stanza, vede il terzetto intorno a una figurina seduta 
sul lettino e pensa che sì, lavorare nei reparti pediatrici è bello, ma con 
i genitori dei bambini malati, a volte, è veramente un incubo.

Infatti.

“Giorgio, ti ho detto di star fermo! Ti fai male e poi sai cosa succede!” 
Voce femminile irritata.



39

La figurina è un bimbo di circa quattro anni, piedi ciondolanti, capelli 
biondi arruffati. Due adulti lo circondano, madre e padre, pensa Laura. 
Il terzo adulto è un medico del Pronto Soccorso che si affretta a strin-
gere la mano alla Dottoressa, porgendole la cartella clinica.

Solo a lei, sospira Laura.

“Sono la Dottoressa Rattazzi, ematologa, lei è l’infermiera De Guidi. Ci 
ha chiamato il Dottor Varetti. Buongiorno.”

“Saluta la Dottoressa su!” Sempre la voce femminile.

La figurina alza un braccio e agita la manina. Il viso non si vede bene, 
rivolto verso il basso, i movimenti sembrano meccanici, dovuti. Il bim-
bo non è agitato, né preoccupato, anzi in ansia sembrano i genitori. La 
madre sfoglia nervosamente dei referti medici, probabilmente esami o 
anamnesi portate da casa, pensa Laura. Il padre gli tiene una mano e lo 
copre in parte con il suo corpo, quasi a proteggerlo.

Una scena da libro Cuore, pensa Laura, o da fiction. Ecco, proprio una fa-
miglia da fiction. Meno belli e benvestiti, però. Le espressioni sono uguali.

“Dunque…” La Dottoressa sfoglia la cartella. “Emofilia di tipo A, man-
canza del fattore VIII. Chi di voi ha la patologia?” Chiede rivolta ai ge-
nitori.

“Io.” Risponde la madre. “Sono portatrice sana.”

“Certo.” Riprende la Dottoressa. “Dunque, PTT: 123 sec. Fattore VIII: 
3,2 %...”

Laura osserva il bimbo, cercando di vedere il viso e l’espressione, ma 
non ci riesce, lui guarda sempre in basso. La mano libera gioca con una 
figurina. La gira e la rigira.

“… che cosa è successo, allora?” Chiede la Dottoressa.

“Stava giocando…” Comincia il padre.

“E lui lo sa che non deve fare nulla di strano, non può fare nulla!” Ag-
giunge la madre con voce stridula.

“… nel giardino di casa, io ero seduto su una sedia, fuori, a pochi metri 
da lui, stavo lavorando al PC…”

“Lo sa, lo sa, ma niente, è più forte di lui!” La madre interrompe.

“… dopo aver scoperto il suo problema, ho deciso di lavorare a casa, per 
controllarlo meglio.” Continua il padre.

Alle parole problema e controllarlo Laura trasale e per poco non ha un 
gesto di stizza. Sarà dura, pensa.

“Comunque, l’ho perso di vista un attimo, era nel box di sabbia, il suo…”

“E sa che deve stare sempre lì dentro, lo sa! Per il suo bene.”

Laura vorrebbe tappare la bocca alla madre, o perlomeno spegnerla.

 “… quando ho sentito lo strillo sono accorso, era uscito dal box e men-
tre camminava sulle pietre è scivolato battendo ginocchio e braccio. 
Dopodiché ho visto che sanguinava…”

“Gli abbiamo somministrato subito un coagulante orale,  anche se non 
stava fermo un momento.” Aggiunge la madre.

“… il fatto è che l’emorragia continuava e poi gli ematomi si ingrandiva-
no e gli facevano tanto male e allora siamo venuti qua. Sa, il problema 
alle articolazioni, le emorragie interne. Abbiamo avuto paura.”

Laura nota che il padre tiene la mano del bimbo delicatamente, quasi fos-
se di porcellana. Beh, per loro tutto il bimbo è fatto di porcellana, pensa.

“Va bene.” Dice la Dottoressa. “Il Dottor Varetti ha già fatto esami che 
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escludono questa possibilità, ma ci siamo consultati e pensiamo che è 
meglio trattenerlo in osservazione per una notte. Gli ematomi indicano 
che la caduta è stata particolare. Non dovrebbero esserci conseguen-
ze, ma preferiamo così… sempre che siate d’accordo.”

“Certo, certo.” Rispondono i due all’unisono.

Troppo all’unisono, pensa Laura, quasi con sollievo perché finalmente 
altri si prendano cura di ciò che loro non riescono a fare. Normale, l’ha 
già visto molte volte.

“Allora, l’infermiera De Guidi accompagnerà… Giorgio, vero?” Dice la 
Dottoressa rivolta al bambino. Lui non risponde e lei continua, spo-
stando lo sguardo sui genitori. Contatto mancato, pensa Laura.

“Dicevo, l’infermiera accompagnerà il bambino su al reparto e lo aiu-
terà a sistemarsi. Voi avete portato cambi e pigiami?”

“Si, eccoli.” Dice il padre indicando una borsa colorata.

Laura la prende, è leggera con l’Uomo Ragno stampato sopra. Poi si 
avvicina alla figurina, mentre la Dottoressa è impegnata a spiegare ai 
genitori in cosa consisterà la terapia di osservazione. A tranquillizzarli.

Laura si china, il suo viso all’altezza del bimbo.

“Ciao.” Dice.

Lui alza gli occhi e la guarda. Laura vede due occhi curiosi, leggermente 
tristi, blu. Occhi belli, pensa.

“Hai male?” Chiede.

“Certo che ha male!” L’orecchio della madre, nonostante le spiegazioni 
della Dottoressa, è sempre orientato verso il bambino. Peggio di un mo-
nitor Chicco, pensa Laura che non risponde e non la guarda neppure.

“Hai male?” Ripete.

Nessuna risposta, nessuna espressione.

Con la coda dell’occhio vede che la Dottoressa accompagna i geni-
tori fuori.

“E’ in buone mani, non vi preoccupate. Laura è la migliore.” Dice.

Prima di uscire dalla stanza la madre si avvicina al bimbo, lo squadra 
dalla testa ai piedi e con un gesto veloce gli toglie la figurina dalla mano.

“Con queste cose ti puoi tagliare e poi sì, che sarebbero problemi.”

Lui tenta una flebile protesta, che interrompe subito, piegando la testa 
verso il basso e ciondolando i piedi ancora di più.

“Ci vediamo dopo, fai attenzione, mi raccomando!” Dice la madre pri-
ma di uscire.

Il bimbo guarda Laura. Lei sorride.

“L’Uomo Ragno.” Dice indicando la borsa e alzandosi. “Viene con noi, 
in stanzetta.”Vado a prendere la carrozzina così non dovrai camminare 
e gli porge la mano, sempre sorridendo. Lui la prende timidamente, è 
calda, scende dal letto con mille preoccupazioni. La piccola testolina 
sollevata ad osservare, curiosa, quella donna vestita di bianco.

E insieme si avviano, escono dalla porta e proseguono fino al corridoio.

“Non ci metteremo molto, Giorgio. Sei già stato qui?” Chiede Laura.

Lui non risponde, ma osserva con attenzione le persone indaffarate, 
dottori e pazienti. E’ curioso, osserva, tocca. La mano sempre appog-
giata a lei.

Non è questo il contatto giusto, pensa Laura. Ci deve essere qualcosa.
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Arrivano all’ascensore. Laura preme il tasto di chiamata. Giorgio le la-
scia la mano, sono fermi, e si gratta la testa con le due manine piccole, 
poi si ferma, perplesso. Guarda Laura.

“Cosa c’è piccolino?” Chiede.

Nulla, non parla. L’ascensore si apre, lui rimette la mano nella sua ed 
entrambi entrano.

Quinto piano, reparto di ematologia. Le porte dell’ascensore si aprono.

Giorgio sgrana gli occhi, Laura se ne accorge.

“Non sei mai stato in questo reparto, vero? E’ nuovo.” Dice.

Giorgio scuote la testa, un segno, finalmente e osserva i disegni 
sulle pareti. 

La corsia è lunga e le camere si affacciano su di essa, come un normale 
ospedale, ma i muri sono dipinti in modo da rappresentare un pae-
saggio, una via di mezzo tra un cartoon e un murales. In alto il colore 
predominante è l’azzurro, il cielo, appunto. Ci sono poi due o tre soli 
belli gialli a distanze regolari e qualche nuvoletta, poche a dir la verità. 
In basso invece si comincia con un bosco di alberi bassi, per poi con-
tinuare con un prato, la sabbia, una spiaggia e c’è perfino un pezzetto 
di mare, in fondo, alle ultime due porte. I colori sono tenui, non troppo 
accesi e il tutto da un effetto riposante, come liberatorio.

“Tu sei nelle panterine, andiamo.

Sì. Perché a fianco di ogni camera è disegnato un animaletto che la 
contraddistingue, niente più numero, ma un esserino vivente, seppur 
disegnato. E l’animaletto cambia a seconda del paesaggio, quindi ci 
sono le scimmie, le tigri, gli elefanti, le volpi, i granchi, le tartarughe e 
persino qualche pescetto. Anche un dinosaurino verde, con la faccia 
buffa e le orecchie di Topolino in testa.

Giorgio osserva tutti i disegni, attentamente.

Mentre camminano passano a fianco di una porta aperta, più grande 
delle altre. Sulle pareti sono disegnati diversi gattini, cagnolini, criceti, 
leprottini. Giorgio si ferma e guarda dentro. 

Laura si ferma. All’interno della stanza, anch’essa colorata, ci sono due 
bambini e una bambina che giocano attorno a un castelletto di plastica, 
tutto colorato. Ci sono molti altri giochi sparsi per tutto il pavimento 
e su mobili colorati. Biciclette, macchine a pedali, bambole, mattoncini 
di lego grossi, pupazzi, lavagne, banchi con materiale da colorare. C’è 
persino una  piccola altalena.

Giorgio è seduto sulla carrozzina davanti alla porta, bloccato.

“E’ il posto dove puoi venire a giocare, mentre sei qui.” Dice Laura.

Giorgio, sposta lo sguardo da Laura ai giochi, un paio di volte, poi si 
ferma e la guarda negli occhi.

“Non posso.” La voce è flebile e spenta.

Laura si china, viso contro viso, intanto i bambini all’interno cantano 
una canzone. Giorgio si volta, li segue, sposta lo sguardo da lei ai bam-
bini, rapito.

“Perché non puoi?” Chiede Laura.

“Mia madre non vuole. Posso farmi male e sanguinare tanto.” Risponde 
Giorgio, ma la sua attenzione è ormai tutta per il trio che allegramente 
gira intorno al castello.

Ad un tratto la bambina si accorge della nuova presenza, si stacca dagli 
altri due e si avvicina a Giorgio.

“Ciao, sono Sally. Tu chi sei?”
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Lui si stringe a Laura, ma la bambina aspetta pazientemente.

“Giorgio.” Risponde.

“E cos’hai?” chiede lei.

“E’ emofilico. Se si fa male continua a sanguinare.” Risponde Laura.

“E’ grave? Deve stare a letto?” Chiede Sally.

“No, assolutamente. Può tranquillamente giocare. Bisogna solo fare un 
po’ di attenzione.” Adesso il dolore è decisamente regredito.

La bambina guarda Giorgio negli occhi.

“Allora vieni, dai?  Scendi dalla carrozzina .C’è il castello e io sono la 
principessa, se vuoi puoi fare il cavaliere.” Chiede supplicante.

“La mamma non vuole, mi faccio male, devo stare attento.” Rispon-
de Giorgio.

La bambina si ferma, poi apre leggermente la camicetta.

“Guarda che cicatrice, sai mi hanno operato al cuore.” Dice.

“Cos’ha il tuo cuore che non va?” Chiede Giorgio.

“Psielalogia di Sciallops.” Risponde lei, sicura.

“Tetralogia di Fallot, Sally. Hai la Tetralogia di Fallot.” Uno dei due bam-
bini che intanto si è avvicinato.

“Lui è mio fratello Jonas, ha dodici anni, io ne ho dieci.” Dice Sally.

“Anche io ho il cuore malato, ho la sindrome del cuore sinistro ipo-
plastico. Mi hanno fatto una Norwood, prima del trapianto.” Dice 
l’altro bambino.”

“Ma è pericoloso giocare.” Dice Giorgio. “Vero?” Rivolto a Laura.

“No, Giorgio, non è pericoloso. Bisogna solo prendere qualche precau-
zione. E poi qui siete al sicuro, ci siamo noi.” Risponde lei.

“Loro sono bravi.” Dice Jonas.

“Daiii, vieniiii.” Supplica Sally.

E allora succede. Laura conosce quel momento, quando un bambino 
acquista consapevolezza e inizia a superare la malattia. Si libera dai 
legami vischiosi creati da genitori e parenti, per tornare ad essere un 
bambino, un bambino che gioca.

Laura lo sa, quello è uno di quei momenti per cui lavora lì dentro. Per-
ché oltre a curare il fisico, nei bambini è necessario ripristinare l’inno-
cenza. E lei è brava in quello, la migliore.

Sally prende per mano Giorgio e lo porta nel castello, gli altri due bam-
bini li seguono e iniziano a giocare insieme, correndo. Laura osserva 
Giorgio, gli occhi non sono più tristi, l’espressione non è più abbattuta. 
Sta giocando, divertendosi.

Un bambino.

“Un altro piccolo passo, eh?” La voce della Dottoressa arriva da dietro.

Laura si volta e sorride.

“Sta giocando. Con gli altri bambini. Corre persino, guardi.” Risponde.

I quattro stanno mimando un attacco al castello, probabilmente per 
salvare la principessa, Sally, che è appollaiata sul tetto.

“Mettere il kindergarten in mezzo al reparto è stato il suggerimento più 
prezioso che mi ha dato, infermiera De Guidi.” Continua la Dottoressa.
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“Anche le pareti. I disegni.” Risponde lei.

“Anche.” Dice la Dottoressa, poi guarda i bambini. “Chissà cosa diran-
no i genitori quando arriveranno, bisognerà tranquillizzarli, altrimenti 
sai l’ansia!”

Laura continua a guardare all’interno della stanza. L’assalto è terminato 
e Giorgio sta salvando la principessa. Si sta comportando bene e Sally, 
compiaciuta, fa diversi inchini.

Laura è contenta.

“Quello, tocca a lei Dottoressa, e non la invidio.”

Entrambe sorridono, non è finita lì, c’è ancora da fare, ma quel piccolo 
passo è stato fatto.

Riflessione del Comitato di lettura

Questo è forse il racconto più emblematico dell’importanza di un dia-
logo medico paziente che sia estensivo ed empatico. Qui non si parla 
di un dialogo clinico ma lo stesso di un dialogo che costruisce fiducia 
e comprensione.

Specialmente quando i pazienti sono bambini sono i sanitari che de-
vono sforzarsi di adeguare la propria comunicazione alle diverse età 
e capacità di comprensione. Ma anche capire i loro bisogni a cui dare 
risposte concrete e non di circostanza.

Tenendo conto della sensibilità infantile, molto spiccata. Nella malattia 
i bambini rischiano di crescere troppo in fretta, ma questa storia fa 
capire come, con il linguaggio e gli strumenti adatti, sia possibile creare 
una alleanza che fa bene a tutti. Una testimonianza preziosa di amore 
per il proprio lavoro.



Anonimo

Due chili e quattrocento grammi, più o meno otto arance, ecco quanto 
pesavo al mio ingresso nel mondo.

Fortemente prematuro, sottopeso, podalico e cianotico. Lo scenario 
che sì sono trovati di fronte gli ostetrici di un grande ospedale romano 
in una notte gelida. Una donna dalla pelle trasparente, gli occhi azzurri 
ancora più grandi dalla paura, pallida di freddo. Poco più che una ragaz-
za alla prese con qualcosa di molto più grande di lei. Sola perché mio 
padre aveva pensato di lasciarla alla notizia della gravidanza, nono-
stante lei credesse in quella storia che andava avanti da un paio d’anni. 

Era presto per pensare all’abito bianco ma certo non sì sarebbe aspet-
tata di essere liquidata così e in una situazione così assurda. La mia 
giovane e determinata madre, dopo un paio di giorni di lacrime che non 
smettevano di sgorgare aveva deciso che a me non avrebbe rinunciato. 
Per convincere i genitori con cui viveva che sarebbe stata la cosa giu-
sta ci avrebbe messo giusto qualche giorno di più. Dubbi, discussioni, 
lacrime, accuse, ingiurie nei confronti di colui che aveva disertato le 
proprie responsabilità. Sembra che mia nonna girasse per casa dicendo 
tra sè: ‘cosa faremo ora? Cosa dirà la gente? Nessuno la sposerà più’. 
Un dubbio lecito per una donna nata negli anni 20.

La nascita
3
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Mio nonno sentenziò: se lo vuole tenere, noi saremo qui ad aiutarla, 
marito o non marito’. E della questione non sì parlò più. La mia famiglia 
zoppa di un padre, aveva una parola sola, decisa una strada, indietro 
non sì torna. E’ sempre stato così.

Nonostante fossero i primi anni ‘70 e soffiasse il vento della libertà, del 
femminismo, di quelle che sarebbero state le leggi che avrebbero per-
messo divorzio e aborto, la mentalità della gente era ancora ancorata 
ad una Italia cattolica e conservatrice. 

Quindi quando mia madre usciva da casa, l’eco dei bisbigli le ronzava 
nelle orecchie come un insetto molesto. Ma alla fine anche il vicinato sì 
appassionò ad altre questioni e il pancione di mia madre divenne meno 
interessante. A sette mesi ed una settimana dall’inizio della gravidanza 
i nonni decisero di andare a trovare una zia a Lucca e sì misero in mac-
china, nella 128 color panna di nonno Roberto.

Mamma ne approfittò per chiamare l’operaio che avrebbe ristrutturato 
quella che sarebbe stata la mia stanza. Non sapendo il mio sesso aveva 
scelte un verde pistacchio delicato e vibrante e aveva dipinto sulle pa-
reti giraffe e zebre che mi avrebbero fatto compagnia, oltre ad essere 
i protagonisti di tante favole improvvisate. Nel mio sonno infantile era 
come se prendessero vita e uscissero dalle pareti mentre io scivolavo 
in una beata e serena incoscienza. 

Era la tipica ottobrata romana, quella in cui il tempo è bello e l’aria 
tiepida. L’operaio finiva la mia stanza mentre lei sistemava gli arredi, 
la poltrona e quando era stanca sì sedeva a confezionare ai ferri una 
copertina lilla. Le finestre erano aperte per far asciugare la pittura e lei 
sentì un brivido di freddo. ‘Forse dovremmo chiudere le finestre Giu-
seppe, sento freddo’, poi una fitta al ventre e un grido dove il freddo, la 
paura e il dolore sì fondevano in un suono unico. 

Giuseppe che di figli ne aveva avuti 4 intuì subito che c’era qualcosa 
che non andava. Sì guardarono negli occhi pochi secondi, poi lui la pre-
se sottobraccio e la portò col furgone in ospedale. Quando al Pronto 
Soccorso le chiesero a che mese fosse, riuscì solo a rispondere sette, 

prima che un’altra contrazione le togliesse il fiato. 

Un breve incrocio di sguardi e via verso un letto. Di quelle ore mia madre 
ricorda poco: un ago nella vena, medici e infermieri intorno a lei, rumo-
re alternato a silenzio di quando sì appisolava. Il resto è nelle cronache 
della cartella clinica: decine di pagine che sono la cronaca di quella notte 
assurda e meravigliosa al tempo stesso. Riuscì a dire ‘è troppo presto’ o 
forse lo ripeteva a se stessa, oppure lo sognava. Alle 3.30 del mattino 
l’hanno trasportata in sala parto, ormai il dolore e le contrazioni erano in-
sopportabili anche se la dilatazione era stata lentissima. Era il suo turno 
di entrare in campo e non era assolutamente preparata. 

Probabilmente nemmeno il ginecologo di turno, gli ostetrici e le infer-
miere di turno quella notte sì attendevano quello che sarebbe accadu-
to. Perché un parto prematuro è già una grossa rogna ma io non solo 
non mi ero girato per scendere nel canale del parto ma le manovre 
tentate non erano servite a nulla.

Dopo un’ora di delirio quello che presentai al mondo erano i piedi, ma 
non uscivo abbastanza in fretta e mia madre che era anche molto esile, 
non aveva più le forze. Le spinte erano solo date dalla fiala di ossito-
cina che viaggiava nelle sue vene. Troppo presto e troppo lentamente. 
Quando mi hanno tirato fuori ero di una bella sfumatura di viola, cia-
notico e ipossico. Praticamente morto. Mia madre riuscì a vedere che il 
ginecologo scosse la testa vedendomi. Il suo gesto come una sentenza. 

Non potevo sopravvivere, troppe cose a mio sfavore. Il cordone taglia-
to alla bell’e meglio e poi mi hanno consegnato ad una ostetrica che 
alle 5.40 del mattino avrebbe preferito dormire. Quella donna però 
non sì è arresa all’evidenza ed è partita immediatamente una catena di 
assistenza: riscaldato, massaggiato, fatto ripartire il cuore, idratato. Ero 
nato morto, ma sarebbe stata una contraddizione e qualcuno quella 
notte non ha voluto accettarlo.

Qualcuno ha deciso che quella notte non sarei morto. Ci hanno messo 
scienza e cuore, passione e abnegazione, amore per quel lavoro in-
credibile che è assistere le donne nel dare la vita. Sono tornato a casa 
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dopo un mese di incubatrice tra le braccia della mia giovane mamma. 
Sono venuti a prendermi tutti, anche i nonni, sul furgone delle vernici 
di Giuseppe che ci teneva tanto. Gli hanno fatto fare il padrino di bat-
tesimo e il soffitto non ce lo ha fatto pagare. 

Ah, scusate, non mi sono presentato, mi chiamo Marco, ho 45 anni e 
sono un ostetrico. Per amore e gratitudine.

Riflessione del Comitato di lettura

“La nascita” è un racconto emozionante e commovente, perché descri-
ve il dramma di una ragazza madre che partorisce un figlio sottopeso, 
cianotico e “praticamente morto” e racconta come da questa tragedia 
sia poi nata la forza per andare avanti, la speranza, quell’energia unica 
che riporta alla vita. Il protagonista in un certo senso nasce due volte, 
perché sceglie di dedicare la vita a chi ha salvato la sua, “per amore e 
gratitudine”. Davvero molto bello anche il finale.



Luigi C.

Ero un bambino alto forte e sano. Almeno in apparenza. Erano troppe le 
cose che non potevo fare e che desideravo. Volevo essere uno sportivo, 
adoravo le gare e le competizioni, ero ambizioso e competitivo ma intor-
no a me c’era sempre una cortina di divieti insieme ad una serie di impe-
dimenti che non capivo. A 11 anni mi svelarono che avevo una malattia 
genetica di cui non avevo sentito parlare, emofilia. Ma io non mi sentivo 
affatto male. Forse sì erano sbagliati? Potevano verificare meglio? Stava 
per iniziare la scuola di calcio e io ero determinato a fare carte false per 
partecipare anche perché ci sarebbe stato Luca il mio migliore amico e 
avevamo fantasticato per mesi sul fatto che saremmo diventati famosi 
come i nostri idoli come Gullitt e Van Basten o ‘codino’ Baggio. 

Iniziarono le mie domande sempre più incalzanti e l’irritazione dei 
membri della mia famiglia che iniziò a trincerarsi in frasi del tipo ‘tu 
non puoi capire’, ‘abbiamo le nostre buone ragioni’. 

A questo punto devo fare una precisazione: all’epoca, circa 25 anni fa la 
maggior parte delle informazioni non era alla mia portata e nonostan-
te avessi cercato la parola ‘emofilia’ nell’enciclopedia per ragazzi che mi 
avevano regalato quasi al battesimo della malattia che stava rovinando 
la mia vita non vi era traccia.

Perchè proprio a me
4
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Quello che dovevo sapere era custodito chissà dove e a 11 anni 
non avevo certo uno smartphone, non sono nemmeno sicuro che ci 
fosse wikipedia. 

Nel tentativo di saperne di più approfittai di una domenica in cui era 
riunita la famiglia al completo, nonni, zii, cugini, nella casa al mare. Ave-
vo intenzione di gettare l’ordigno verso la fine del pranzo approfittando 
del maggiore relax e forse dell’ebbrezza data dal vinello ghiacciato che 
gli adulti avevano bevuto. In realtà mi sentivo anche il colpa e quindi 
non volevo rovinare il pranzo a tutti.

Se anche ci fosse stato un problema, ne avrei salvato l’inizio, attenuan-
do la colpa, almeno ai miei occhi. D’altra parte mancava una settimana 
alla pre-iscrizione alla scuola calcio che prevedeva una sessione estiva 
e poi una selezione per l’ingaggio invernale, dove le cose sarebbero 
state più serie e impegnative.

Verso la fine del pranzo quindi mia madre e le zie sì erano alzate per 
andare a prendere frutta, le paste e il limoncello. E io approfittando di 
un momento di relativo silenzio dalle risate e gli schiamazzi dei cugini 
più piccoli chiedi a voce altissima: “qualcuno mi può dire che cosa è 
questa cavolo di emofilia e perché non posso giocare a calcio come 
tutti gli altri?”. 

Sentii il rumore di un piatto che sì frantumava a terra e pensai che 
mia madre avesse avuto un coccolone, non avevo mai pronunciato la 
parola ‘cavolo’. 

Quello che non sapevo era che mia madre il coccolone lo aveva avuto 
davvero e lo sapevano tutti i grandi, tranne me, proprio perché grande 
non ero. C’era un elefante in mezzo alla stanza e ci volle qualche se-
condo per capire come levarlo di mezzo. 

Mio padre diede una occhiata a mia nonna e corse in cucina a vedere 
come stesse mia madre, nonna Ada mi prese dolcemente per mano e 
mi portò a fare due passi. La sua voce era dolce: “adesso ti spiego tutto, 
va bene? Sei diventato grande”. 

Parlò un bel po’, con le lacrime nella gola e la voce che ogni tanto ri-
schiava di spezzarsi e mi raccontò di Gianandrea, quel fratello che non 
avevo conosciuto perché era morto da piccolo, sei anni prima che ve-
nissi al mondo io, per la stessa malattia. Una tragedia che aveva porta-
to sull’orlo della depressione mia madre che solo dopo anni di analisi 
aveva deciso di provare ad avere un altro figlio, nonostante fosse por-
tatrice del gene malato e me lo avesse trasmesso. Sperava fortemente 
di avere una femmina, ma il destino le aveva consegnato un nuovo 
maschio malato, me. 

Non dissi nulla, non feci altre domande e non ne parlai con i miei. Mi 
risuonava nella testa la domanda ‘perché proprio a me?’ ‘perché?’ mille 
e mille volte senza risposta. La settimana era passata e dissi a Luca che 
io alla scuola calcio non sarei andato, spiegandogli a parole mie sia la 
malattia che le conseguenze. Era diventata per me una prigione oltre il 
cui muro di limitazioni non vedevo nulla. Nessuna prospettiva. Su quel 
muro in cui era scritta la parola emofilia sì erano schiantati i miei sogni. 
Non era una diagnosi, per un bambino di 11 anni era una condanna. Mi 
sentivo in colpa anche nei confronti dei miei genitori, mi sentivo col-
pevole di essere malato. Stavo male e avevo perso interesse in tutto. 

Fu una estate di dolore e disperazione anche per i miei genitori che mi 
vedevano sempre più solo, magro e svogliato. A settembre la nonna sug-
gerì di portarmi da uno specialista e iniziarono i colloqui, una volta a set-
timana. Avevo 11 anni ed ero depresso. Lo sono stato per più di un anno. 
Un anno di niente, di vuoto, e del quale quindi non ho particolari ricordi. 

Poi non so come ricevetti la visita dell’allenatore della scuola calcio di 
Luca, quella che avrebbe dovuto essere anche la mia, il mio sogno in-
franto. Mi parlò a lungo e mi disse che aveva bisogno di una mano, che 
gli serviva qualcuno che capisse i miei compagni e sapesse motivarli. Il 
coach chiedeva aiuto a me, qualcuno aveva bisogno di me.

Fu una minuscola fiammella nel buio della mia vita ma la ‘mia’ squadra 
non faceva che perdere e dopo un mese ci sarebbe stata una partita 
importante. Dovevo andare. Non sarei sceso in campo ma c’era bisogno 
di me e a questo richiamo risposi come un marinaio al canto delle sirene. 
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Mi presentai al campo con la divisa della squadra e un gilet fatto cucire 
per me. Ero pallido perché non uscivo mai e gli occhi quasi mi facevano 
male alla luce del sole che stava tramontando. La squadra era lì, i ragaz-
zini facevano slalom tra i birilli, altri saltavano portando le ginocchia al 
petto. Quando mi videro arrivare sì riunirono a semicerchio davanti a 
me. Una ventina di maschi imbarazzati che le emozioni non sono pro-
prio il materiale che maneggiamo meglio.

I ciao timidi e impacciati. Alle mie spalle arrivò il coach che gettò una 
secchiata di ironia: “mica pensate di stare qui a prendere il the coi pa-
sticcini, Luigi lo conoscete tutti, quindi tornate ad allenarvi, se non vo-
lete passare il prossimo mese in panchina”. Una risata fragorosa e poi 
decine di pacche sulle spalle che con il peso che avevo perso rischiaro-
no di mandarmi lungo per terra. 

Ecco, in quella squadra ci sono stato anni e oggi sono il coach titolare, 
mentre Luca gioca in serie C e io sono il suo più grande fan. Ma di quella 
giornata in cui trovai la mia strada nella vita, ricordo che mi venne fame, 
per la prima volta dopo due anni. Una fame sana, buona. La fame di un 
ragazzino normale, quello che mi considerai da quel momento in poi. 

Riflessione del Comitato di lettura

Il Racconto è molto intenso e coinvolgente. Prezioso nella ricostruzione 
di una timeline fattuale ed emotiva, che può essere peraltro di molto 
aiuto per persone con (la stessa malattia), perchè suggerisce quanto può 
essere determinante scoprire e valorizzare le abilità di ogni persona nelle 
difficoltà che la vita talvolta presenta.

La famiglia ha faticato a trovare un momento e il modo di dare spiega-
zioni a un bimbo alla ricerca di un perché, lo stesso bimbo che percorren-
do una strada di verità, di accettazione e  di sogni infranti, alla fine trova 
la sua storia e la sua “normalità”.



Ho sognato di volare giù dal dirupo

Da una scala di diamanti

Mi hai detto, “Sei cambiato

Non vedo più i tuoi denti”

La mia speranza qual è?

Un volo dove non tocco mai

Anche se il sesso non è

Quello che mi riesce, dai

Non scappare da qui

Non lasciarmi così

Nudo con i lividi

A volte non so esprimermi

E ti vorrei amare, ma sbatto sempre

Lividi

Giulio P.
Libero adattamento della canzone vincitrice del Festival di Sanremo 2022 
di Mahmood e Blanco ‘Brividi’
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E vorrei rubare un cerotto enorme

E pagherei per coagulare

Accetterei anche un’astanteria/di ghiacciare

E ti vorrei amare, ma sbatto sempre

E mi vengono i lividi, lividi, lividi

Tu, che mi svegli al mattino

Io, col sangue sul cuscino

Tu, che mi mordi la pelle

Io, con l’ematoma di sempre

E tu, sei il contrario di un angelo

E tu, sei come un pugile all’angolo

E con il sangue dal naso, mi lasci così

Nudo con i lividi

A volte non so esprimermi

E ti vorrei amare, ma sbatto sempre

E ti vorrei rubare un cerotto enorme

E pagherei per coagulare 

Non voglio più l’emofilia

E ti vorrei amare, ma sbatto sempre

E mi vengono i lividi, lividi, lividi

Dimmi che non ho fattore

E vivo dentro una prigione

E provo a resistere intero

Ma scusa se poi mi rifaccio male 

Sarà il dolore, e continuo a sanguinare 

Per esser sano ho mischiato droghe e lacrime

Questo veleno che ci sputiamo ogni giorno

Io non lo voglio più addosso

Lo vedi, sono qui

Dei cinquemila, uno fra tanti

E con il sangue dal naso, mi lasci così

Nudo con i lividi

A volte non so esprimermi

E ti vorrei amare, ma sbatto sempre

E ti vorrei rubare un cerotto enorme

E pagherei per coagulare 

Non voglio più l’emofilia

E ti vorrei amare, ma sbatto sempre

E mi vengono i lividi, lividi, lividi

 
Riflessione del Comitato di lettura

La ricerca di una canzone che potesse essere adattata e compresa pur 
nella trasformazione che il giovane Giulio mette in atto, rende il lavoro 
molto familiare. Il ritmo e la musicalità che vengono inevitabilmente 
comunicati fanno di questo libero adattamento di una canzone piutto-
sto conosciuta una, indimenticabile storia di malattia e di cura .



In principio fu la serie di Furia, il cavallo nero e maestoso, poi i western e 
infine l’incontro casuale con i cavalli dell’arma dei Carabinieri incontrati 
per caso. Ecco avevo circa quattro o cinque anni e se già le immagini 
sullo schermo mi avevano sedotto, l’incontro con quegli animali meravi-
gliosi era stato una vera epifania.

I militari erano stati molto gentili e avevano permesso di avvicinarmi, 
avevo allungato una manina e accarezzato un naso morbidissimo dal 
quale era uscito uno sbuffo che mi aveva fatto sobbalzare. La testa 
enorme del cavallo sì era avvicinato alla mia faccia e mi ero perso in 
quegli occhi profondi e placidi. Quell’odore, non me lo dimenticherò 
mai, quell’odore di fieno ed erba appena tagliata e di sudore caldo e 
buono, di grasso sugli zoccoli. 

Era stato amore a prima vista e non parlavo d’altro, a tutti. In famiglia 
non ne potevano più: leggevo di cavalli, disegnavo cavalli e parlavo 
di cavalli. Sognavo ovviamente, cavalli. Devo essere stato uno strazio. 
Una sera, avevo circa 7-8 anni, non riuscivo a dormire  e andai in cucina 
a cercare mamma che sicuramente stava rassettando. Le piaceva farlo 
con calma quando nessuno poteva disturbarla con richieste continue.

Il cavallo immaginario

Anonimo
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Poi avrebbe preso una tisana calda con lo sguardo perso nel vuoto del-
la fatica della giornata e poi avrebbe raggiunto mio padre che russava 
già da un po’. 

Quella sera invece erano ancora entrambi in piedi e mi fermai ad ascol-
tare quello che dicevano senza farmi vedere. La mia curiosità infantile 
mi costò cara. 

Parlavano di me e del mio amore per i cavalli che negli anni non sì era 
scalfito nemmeno un po’. Lei gli chiedeva se forse era il caso di permet-
termi di montare a cavallo tra qualche anno. Vidi solo che lui scuoteva 
la testa, irremovibile e le diceva: ‘lo sai quello che ha detto il dottore, la 
malattia, è troppo pericoloso, se cade, se sì ferisce, dopo quello che è 
successo a Giacomo… non me la sento, sarei troppo in ansia…non pos-
siamo rischiare di perdere nostro figlio per un capriccio. Sentii gli occhi 
che mi sì riempivano di lacrime e tornai in camera a singhiozzare, sotto 
alle coperte per non farmi sentire, poi crollai addormentato. 

Quello che mi rimase era la gratitudine per mia madre che stemperò 
solo in parte la delusione. Conoscevo mio padre come irremovibile 
quindi sapevo che l’appello non era previsto. Nascondeva la sua ansia 
dietro un muro altissimo di rigidità. 

Passò qualche settimana e un giorno mi trovai a correre, saltellando in 
modo strano, il prato del parco sembrava immenso e io fantasticavo di 
montare il mio cavallo, Astor, un quarter horse dalla criniera lunga e la 
coda che alzava la polvere. E allora che se non potevo avere un cavallo 
vero lo avrei avuto nella mia mente. Galoppavo come un pazzo ricor-
rendo immaginari gangster riportando la giustizia o solo trottando nel 
sole, verso il tramonto per poi godermi il colore della natura.

Avevo molte cose da dire, e a mia mamma che ancora mi metteva a let-
to ero io a raccontare le storie delle mie avventure con Astor, di come 
lo strigliavo al mattino, di come mi aspettava fuori scuola, attaccato al 
cancello con la sua lunghina, di come ingrassavo la bella sella, di come 
avevamo schivato l’attacco dei nemici e salvato la ragazzina dai codini 
castani che mi piaceva. Io e Astor eravamo inseparabili, e mi fece su-

perare la delusione di non avere una bicicletta perché tanto, io avevo 
un cavallo. Vero o immaginario non era importante, non lo era per me.

Nonostante la cosa dovesse apparire un po’ stramba non sono mai sta-
to deriso per questo, forse al giorno d’oggi un ragazzino che galoppa 
sino a casa sarebbe stato preso di mira dai bulli ma io fui fortunato. La 
mia dose di sfiga ce l’avevo già avuta. Poi sono cresciuto e come hobby 
scrivevo articoli sui cavalli per una rivista specializzata, pur non poten-
do montarli nessuno li conosceva come me. E nel mondo dell’equita-
zione ho conosciuto mia moglie Elena, che lavorava nel settore vete-
rinario. Insomma qualsiasi cosa facessi tornava all’universo equestre. 
Ero come segnato. Ci siamo sposati in un centro ippico, ovviamente e 
abbiamo chiamato nostra figlia Laura come Laura Kraut la campiones-
sa di equitazione. Inutile dire che Laura monta a cavallo e le abbiamo 
comprato un cavallo che lei ha voluto chiamare Astor II. 

Perché l’aria del paradiso è quella che soffia in mezzo alle orecchie di 
un cavallo, dice un antico detto arabo. E quei cinque minuti che ogni 
tanto salgo in sella me lo confermano.

Riflessione del Comitato di lettura

C’è tutto in questo racconto, il desiderio, la speranza, la delusione e poi 
la resilienza, imparare altre strade e non rinunciare ad una passione. 
L’adattamento è la qualità più straordinaria dell’uomo, la capacità di 
trovare un proprio modo di essere funzionale. 

Non sempre una soluzione ottimale o perfetta ma funzionale. Le malat-
tie spesso mettono alla prova, pongono limiti, rendono gli ostacoli altis-
simi e il nostro amico ci racconta che è possibile aggirarli pur rimanendo 
in gara. Una storia molto istruttiva e emblematica.



Volevo raccontare l’amore per mia moglie Greta, donna dolce e sen-
sibile. Sì è ‘accollata’ un uomo malandato, scorbutico, malato. Sono le 
mie seconde nozze, che le prime quasi non le ricordo tanto poco sono 
durate. Quelle le avevo fatte per scappare di casa. Avevo poi rinun-
ciato alla vita di coppia. Credevo di non avere le capacità di mediare 
per una vita a due. Ho vissuto anni di solitudine più o meno in pace 
con me stesso. Ogni tanto un breve flirt che sì infrangeva sullo scoglio 
della mia indipendenza. Non sono mai stato un buon mediatore. Le 
mie compagne se ne andavano sbattendo la porta e io non ne ho mai 
inseguita nessuna. 

Grazie alla malattia sono andato in pensione prima e ho dovuto cercare 
di impiegare un tempo prima pieno di passione lavorativa. Avrei voluto 
fare il consulente ma la mia difficoltà a intessere relazioni strategiche 
mi ha penalizzato. Sono stato stimato ma non amato in azienda e quin-
di sì sono dimenticati di me. Lo avrei fatto anche io con uno come me. 

Il pensionamento per un uomo solo, senza figli né nipotini può essere 
una caduta verticale. E mi sono sempre sentito il colpa di essere mala-
to: non volevo essere di peso a nessuno, specialmente negli ultimi anni 
della vita. Sì, ho sempre pensato che non sarei vissuto a lungo.

The good wife

Giulio
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E invece mentre io crescevo e invecchiavo le terapie diventavano sem-
pre più efficaci e la mia aspettativa di vita sì allungava come un elastico. 

La scelta è stata un corso di giardinaggio. Il mio terrazzo aveva assoluto 
bisogno di cure e io di essere impegnato in qualcosa. 

Abbiamo iniziato a parlare quasi subito. Lei più di me, come tutte le 
donne, che parlano di più, anzi, parlano sempre. Ma la sua voce era 
dolce e ‘morbida’. Se posso dire, riflette esattamente il suo caratte-
re. Se la ricorda la pubblicità del panettone: ‘buttati, che è morbido…’ 
ecco è stato più o meno così. Ho provato una attrazione irresistibile 
verso quella dolcezza, quella mitezza, quel cercare sempre un acco-
modamento, anche sugli spazi del tavolo dove raccoglievamo i semi 
o potavamo ortensie. Per me con pesanti guanti anche in estate per 
evitare di ferirmi.

Ci stavo dentro senza fare nulla, e l’anno dopo ci siamo iscritti al corso 
avanzato. Io solo per vedere lei. Un vecchio patetico vero? (sorride tri-
stemente, la voce sì incrina).

E’ stata lei a fare la prima mossa, voi donne siete sempre più avanti di 
noi… mi ha proposto di andare in un locale da quelle parti, quello cari-
no con la buona musica. Era stranissimo incontrarla lontana da rami e 
foglie. Sì era messa anche un abitino color fragola e le scarpe aperte. 
Semplicissimo ma perfetto. Per la prima volta mi sono sorpreso a intu-
ire le forme del suo corpo. Non me lo ero mai concesso. Sono bravis-
simo a farmi del male. 

Scusi, mi sto dilungando, ci siamo visti ogni giovedì dopo il corso, e le 
serate sì allungavano sempre di più. Lei parlava e io sorridevo, beato, o 
forse un po’ ebete. Ad un certo punto mi sono posto il problema di cosa 
lei sì aspettasse da me. Non le nego che all’idea mi veniva il panico. Non 
sono mai stato questo grande seduttore e mascheravo una certa insicu-
rezza dietro il mio carattere ombroso. 

Ancora una volta Greta mi ha salvato e una sera che l’ho accompa-
gnata sino al portone che sì era fatto tardi, mi ha detto con fare mali-

zioso: forse un bacio potresti anche darmelo… e sì è avvicinata lei che 
noi maschi non sappiamo fare nulla. 

Greta ha accettato me, i miei lati oscuri, il mio carattere non sempli-
ce e la mia patologia. Le ho dovuto spiegare che l’emofilia mi portava 
problemi intimi, sessuali, disfunzione erettile e la necessità di gestire il 
rapporto sessuale con una certa delicatezza. Non sapevo se sarebbe 
rimasta ma non potevo illuderla o mentirle, tanto i nodi sarebbero ve-
nuti al pettine. 

Quando mi disse: ‘ vorrei stare con te, il sesso non è poi così importan-
te, decidi tu come gestirlo’ capii che era quella giusta. 

Abbiamo trovato un nostro equilibrio e una nostra vita intima senza ri-
nunciare e senza drammi, quelli che avrei fatto io ovviamente, perché lei 
ha sempre trovato il buono in tutto, dimostrando equilibrio e stabilità. 

L’ho sposata l’anno dopo, e abbiamo fatto la festa al vivaio, con il per-
messo dei proprietari. Le ho detto mille volte che è la mia vita, ma 
ora colgo l’occasione per dirle che un amore così è raro e la ringrazio 
di avermi donato questa occasione. Ah, spero che la scegliate la mia 
storia.

 
 
Riflessione del Comitato di lettura

In questo racconto emerge tutta la voglia di vivere del protagonista, 
che nonostante l’età e la malattia ha ancora tanto da dare e da dire 
e non vuole perdersi d’animo. Troverà Greta, donna forte e sensibile, 
capace di accettare lui e la sua condizione col cuore e con la mente, mi-
scelando amore e razionalità. Ottimo il riferimento alla sessualità pro-
blematica che spesso vivono o possono vivere le persone con emofilia, 
e ottima anche l’idea di spiegare che nonostante tutto è comunque 
possibile avere un’intimità ed essere felici insieme.



La scoperta dell’emofilia nella mia vita è stata traumatica e ha riportato 
a galla il dolore dell’adozione. Ha in qualche modo fatto sanguinare una 
ferita che sì era chiusa con difficoltà. Per carità, la mia famiglia adottiva 
è stata esemplare e mi ha dato tutto l’amore possibile, ma sono sempre 
stata una bambina ipersensibile, tendente a rimuginare, un filo ansiosa.

Mi hanno detto che ero stata adottata intorno ai dieci anni, consigliati 
dagli psicologi. Nonostante non somigliassi ai miei non mi ero mai fatta 
domande. Io mora con gli occhi scuri e mia madre chiarissima e dai lu-
minosi occhi azzurri. Nella mia ingenuità da bambina non avevo notato 
questa differenza e quindi il disvelamento è stato un trauma. Non sen-
tivo di appartenere a nulla e a nessuno. Mi sono convinta che visto che 
non ero figlia loro avrei potuto essere abbandonata una seconda volta.

Tutte le frasi di rito non erano servite a rassicurarmi. Sono diventata 
più chiusa e triste. Non solo ero arrabbiata con i miei genitori biologici 
ma anche con quelli adottivi. Ero stata tradita, almeno io la vedevo 
così, e non mi sarei mai più fidata di nessuno.

Tramite loro ho trovato
me stessa

Maria Sole
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Finii dallo psicologo ma il suo intervento ebbe un effetto limitato su 
quello che era probabilmente un tratto di carattere teso all’introver-
sione, all’ansia e al pessimismo. Un evento come quello era destinato a 
segnarmi e così è stato.

Per un periodo andavo anche male a scuola e so di aver dato un grosso 
dispiacere a quelle due persone che non sì sono mai risparmiate. Par-
lavo poco, concedevo ancora meno, mi sono progressivamente isolata 
anche dagli amici di scuola. Essere stata adottata mi faceva sentire uno 
‘scarto’ e mi sembrava di avere una lettera scarlatta sul petto. Chiesi ai 
miei di giurarmi che non lo avrebbero detto a nessuno.

L’adolescenza e le sue intemperanze non hanno certo migliorato il mio 
modo di affrontare la vita. Niente sembrava avere più senso. Facevo 
tutto meccanicamente senza concedermi di provare emozioni. Avevo 
imparato a recitare la parte della figlia normale perché sapevo che i 
miei genitori adottivi non avevano colpa. A 25 anni nel corso di un 
controllo medico hanno scoperto il mio status di portatrice del gene 
dell’emofilia. E di nuovo ho scelto l’autocommiserazione. Perché non 
sapevo a chi dare la colpa e così era più facile.

Gli psicologi? Sì ce ne sono stati, ma pagavano il costo della mia dif-
fidenza. Sì, volevo essere aiutata ma non davo fiducia né a loro né a 
me stessa. Probabilmente non ho trovato la persona giusta. Anche la 
mia vita sociale era limitata. Mi sono laureata senza grande passione 
perché i miei ci tenevano e speravano che avrei trovato piacere e sod-
disfazione nella vita professionale. Sono diventata avvocato come mio 
padre e ho lavorato nel suo studio, ma non a caso ho scelto una branca 
forense a basso contenuto di emozioni, diritto amministrativo. Scar-
toffie, niente dolore, niente delusioni. La fredda serenità dei numeri e 
delle norme. Era perfetto per me.

Vi racconto la mia storia solo perché non finisce in maniera così triste, 
altrimenti l’avrei tenuta per me. La diagnosi di emofilia ha consolidato 
la mia decisione di non avere figli. La maternità non faceva per me per-
ché ritenevo di non avere nulla da dare e di avere io stessa bisogno di 
tutto. Non volevo rischiare di provare emozioni. E i miei partner erano 

sempre poco più che flirt da cui fuggivo se c’era il rischio di qualche 
relazione strutturata. Ero ai lati del campo da gioco della vita, anzi pro-
prio sugli spalti. Anche la panchina sarebbe stata troppo coinvolgente. 
Tra me e la vita c’era una rete, altissima. 

Poi decido di fare un viaggio in Sicilia, da sola. Mi prendo un mese e 
una macchina. Amo disegnare fiori e paesaggi. Mi da pace. Carico una 
pila di libri, penne e matite, il necessario per dipingere gli acquarelli. 
Pochi vestiti comodi. Prenoto qualche struttura defilata, è maggio, tu-
risti ce ne sono pochi. La seconda sera vado a mangiare in un ristorante 
a Noto, sono felice perché l’arte mi rende così. L’arte non mi chiede di 
essere in nessun modo, mi arricchisce senza chiedere.

Faccio tardi, mentre sto tornando nella casetta che ho affittato incrocio 
un cagnolino, mi viene incontro. Mi accuccio e mi appoggia la testa 
sulle gambe. Ho una bottiglietta d’acqua e uso la mano come ciotola. 
Beve avidamente e ogni tanto alza la testa e mi guarda negli occhi. E’ 
nocciola e spettinato, non ha collare, forse qualche pulce.

Sarà della città, al sud succede, mi ricordo del cane di Altamura che 
riposava nella chiesa e che era di tutti i cittadini, tanto che quando 
è morto hanno stampato i poster e li hanno affissi in città, come un 
cristiano. Un paese che ama e rispetta gli animali è un posto civile. Mi 
sono affacciata all’unico bar ancora aperto per chiedere se avesse un 
padrone, gli avventori mi hanno detto che girava lì da un paio di giorni. 
Non era di nessuno. Probabilmente. Io avevo il mio viaggio, gli avevo 
dato da bere. Una pacca sulla testolina e mi sono incamminata verso 
casa. Ogni tanto giravo la testa indietro e lui mi trotterellava dietro. Al-
legro. Io non ce lo avevo mai avuto un cane e non lo volevo, ma lui la 
pensava diversamente. Lui mi ha scelta e quando accade, beh, non ti 
puoi sottrarre. Credo sia stato il destino. Abbiamo continuato il viaggio 
insieme. Ce ne sono stati molti altri.

Ovviamente sì chiama Noto. E’ stato il primo cane della mia vita e il 
mio primo amore ma mi ha fatto capire quello che volevo davvero. Sono 
diventata un avvocato esperto in diritto degli animali e ho allargato la 
famiglia, dopo aver cambiato casa. Ora siamo 5: Noto, Modica, Meusa, 
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Ballarò e Kalsa. Loro hanno trovato me e io tramite loro ho trovato me 
stessa. Ah, c’è anche un amore umano, ma l’amore raro me lo hanno 
regalato i miei cani.

 
Riflessione del Comitato di lettura

Questo racconto ha il raro pregio dell’autoanalisi. Come detto, la pro-
tagonista è in realtà una eroina che passa al setaccio la sua vita senza 
lasciare nulla in ombra, anche e soprattutto i propri lati oscuri.

La vita a volte ti sorprende con colpi di scena non richiesti: ad esem-
pio l’abbandono da parte dei tuoi genitori biologici, una malattia, 
un’anima inquieta che non riesce a trovare pace nonostante l’analisi. 

La critica che l’autrice fa di se stessa è spiazzante e si prova empatia 
per la durezza con cui ella giudica se stessa, senza mai assolversi. Al 
contrario, il suo impatto sul mondo è davvero “cruelty free” nel senso 
che non prova rancore verso nessuno le abbia fatto un torto ed ha un 
moto di tenerezza e di accoglienza verso l’altro - anche se in forma di 
cucciolo animale - che disarma. 

Bella prova, soprattutto umana. Come un flusso di coscienza in cui la 
protagonista fa pace con sè stessa…con un aiutante non umano!



Io quello fragile, lei la guerriera, io quello dubbioso, lei quella amman-
tata di certezza. Non potevi non innamorarti di lei e io non ho fatto ec-
cezione. Ancora oggi non so perché abbia scelto me e mi abbia affidato 
la sua vita o meglio l’abbia condivisa. Le vacanze con la borsa frigo per i 
farmaci, mai lontano da un centro o un ospedale. La vita frammentata, 
le giornate in cui mi sono rannicchiato dal dolore, senza potermi muo-
vere. Quante volte mi sono sentito in colpa nei confronti di Andrea. 
Quante volte ho pensato che sarebbe stata più felice con un altro, uno 
normale, sano. Quante volte le ho chiesto se le pesasse non avere figli. 
Mi guardava con dolcezza e con un sorriso, di quella che ne sa più di te. 

La vita con Andrea è stata fantastica per me che ho conquistato una 
pietra preziosa. Oltre ad essere saggia ed equilibrata mia moglie è an-
che intelligente e bellissima. Quando mi guarda mi sento bellissimo 
anche io, ma dura poco perché l’autostima non è il tratto con cui mi 
sarei definito. O meglio, sono sempre stato consapevole dei miei limiti 
e in qualche momento forse mi ci sono crogiolato.

Otto anni di matrimonio, una coppia serena, di quelle che veleggiano 
sul mare col vento in poppa. Ci ponevamo ogni anno nel giorno dell’an-
niversario un nuovo obiettivo, un progetto anche piccolo. Quell’anno 
avevamo deciso di cercare una casetta al mare per goderci gli amici.

La guerriera

Anonimo
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La volevamo piccola ma con un grande spazio esterno e immagina-
vamo grandi grigliate con gli amici, un tavolo enorme e le risate sotto 
le stelle. Andrea sì era buttata nella ricerca con il solito entusiasmo, 
adoravo questo tratto del suo carattere. Ogni fine settimana andavamo 
a visitare qualche casa. Ma il vento per noi sarebbe cambiato molto 
presto. Abituato alla mia malattia non avevo mai pensato che anche lei 
avrebbe potuto avere problemi di salute.

Un sabato mattina fu lei a non riuscire ad alzarsi dal letto. Era stanca, de-
bole, sfinita. Pensavamo ad una brutta influenza ma non era così. Quan-
do due giorni dopo sì svegliò con i linfondi ingrossati iniziai a preoccu-
parmi. Erano interessati tutti, ma proprio tutti. Lei non aveva voglia di 
mangiare, non riusciva a mandare giù nulla. Io ero disperato e mi sentivo 
impotente. Il terzo giorno è venuto il nostro medico, amico di famiglia 
e ha suggerito di portarla in pronto soccorso dove ci avrebbero dato 
indicazioni su che fare. L’hanno vista subito che non  stava bene e quel 
giorno in sala d’attesa non lo dimenticherò facilmente.

E’ uscita cinque ore dopo dopo una lunga serie di prelievi e una TAC, 
ma senza una diagnosi. ‘Tornate domattina’ ci hanno detto, e così ab-
biamo fatto. So che non avremmo dovuto ma ci siamo attaccati ad 
internet e abbiamo consultato Google, cosa che ci terrorizzava e con-
fondeva le idee ancora di più.

Mi ha detto con un filo di voce: ‘andiamo a letto’ e l’ho presa per mano 
come una bambina, le ho messo la camicia da notte e dopo pochi minu-
ti dormiva profondamente. Ci siamo andati praticamente tutti i giorni 
in ospedale e poi ci hanno detto che era necessaria una biopsia. Ascol-
tammo senza parlare. Quella parola non ci diceva nulla di buono se mai 
ce ne fosse bisogno. Annuimmo. La presi per mano. 

Due giorni dopo eravamo lì alle sette e mezza. Le fecero indossare un 
camice e la portarono in sala operatoria , vedevo una figurina magra di 
spalle, con le gambe pallide in un camice pallido che aveva conosciuto 
il colore bianco in tempi migliori. Stavo imparando a mie spese l’arte 
dell’attesa, la pazienza sarebbe venuta dopo. Avrei dovuto impararla 
per starle accanto qualsiasi fosse la diagnosi. E qualsiasi fosse parlava 
di un percorso lungo e doloroso. 

La risposta -  non voglio chiamarla ‘sentenza’ - arrivò dopo l’analisi del 
linfonodo ascellare. Tumore al seno. Dopo che ci avevano paventato l’i-
dea di un linfoma, quella del tumore al seno era quasi una buona notizia. 
Lei la prese abbastanza bene, ve l’ho detto che è una guerriera no? Il 
tumore era sensibile ad alcuni farmaci nuovissimi quindi le è stata rispar-
miata la chemioterapia, la tossicità, gli effetti collaterali.

Abbiamo intrapreso il viaggio nella malattia insieme, mano nella mano, e 
io ho capito cosa significa essere un caregiver, dover prendere permessi, 
dover cercare parcheggio, essere un autista che fa il tifo per chi ama. E 
fare da mangiare, lavarle i capelli quando era troppo stanca. Ho capito 
quale carico di lavoro svolgeva ogni giorno e cose che per me erano 
scontate e invisibili sono diventate molto più preziose. Sono saltato da 
un giorno all’altro oltre la barricata che divide chi sì prende cura da chi 
è curato. 

Ho vegliato il suo sonno e in alcuni casi le ho letto un libro. Noi che era-
vamo tanto impegnati abbiamo scoperto il piccolo piacere di fare tardi 
a letto la mattina del sabato e dedicarci a dettagli che ci facevano stare 
bene, ascoltare la musica, meditare, lo abbiamo imparato insieme, ave-
vo letto che poteve fare bene e rinforzare il sistema immunitario. Dio 
mio se ne avevamo bisogno ma soprattutto dovevo stare bene anche 
per lei, non solo per me stesso. 

Sono passati due anni. Ogni sei mesi mi trasformo di nuovo nel caregiver 
e la porto ai controlli. Se tutto va bene tra tre anni sarà dichiarata guarita 
e allora sì che faremo una festa speciale nella casa che alla fine siamo 
riusciti a comprare.
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Riflessione del Comitato di lettura

Il racconto descrive un percorso di vita accompagnando il protagoni-
sta nell’evoluzione emotiva dalla vita giovane alla maturità. Il “proble-
ma” all’inizio è rivolto alla propria condizione di emofilico, al senso di 
inadeguatezza e alla maturità percepita di sua moglie, che lo accoglie 
e lo tranquillizza.

Via via il destino ribalta d’un tratto questa situazione, sottoponendo 
la compagna del protagonista ad un cancro che costringerà “il malato” 
a trasformarsi in caregiver, accudendo e tranquillizzando sua moglie. 
L’happy end non è solo la guarigione della moglie ma anche l’equilibrio 
emotivo della coppia raggiunto attraverso un percorso doloroso di ma-
lattia. Si può sopravvivere al cancro, ma non tutti gli amori sopravvivo-
no alla malattia di uno dei due.

Racconto esemplare che incoraggia a credere e sperare nell’amore.



Quel giorno, di un anno fa, a Roma pioveva a dirotto.

Sulla carta era primavera ma, dopo quasi due anni di pandemia, pareva 
che il mondo intero - oltre a me e mio marito in macchina - stentasse a 
realizzare che il tempo potesse portare delle novità. 

Tutto sembrava fosse rimasto lì, cristallizzato. 

La nostra automobile con noi a bordo era una capsula che attraversava 
la città in un vuoto pneumatico, fatto di suoni ovattati di pioggia e tergi-
cristalli. Sullo sfondo il battito del mio cuore, che mio marito da 15 anni 
non ha mai sbagliato una volta ad interpretare.

Pineta Sacchetti, ci lasciamo alle spalle il bianco degli ospedali, entria-
mo in Galleria Giovanni XXIII e quando ne usciamo siamo diversi. 

La paura mi assale,  inappropriata per un giorno lieto. Stonata come la 
pioggia in un paesaggio di primavera.

Ho un’ansia a cui non riesco a dare spiegazioni. 

I regali della pioggia

Anonimo
10
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Bruno mi dice “Amore, non sei contenta? Perchè stai così? Lo vuoi stac-
care ‘sto Wi-fi?”. 

Da anni Bruno, quando mi rivolge quello sguardo e parla di Wi-fi,  non 
si riferisce alla rete Internet ma a quel filo rosso che lega i miei stati 
d’animo ai suoi: è come un codice morse in cui si alterna un punto (an-
sia) o un trattino (felicità), che lui riesce ad intercettare sempre, anche 
mentre dorme. Possiamo anche non capirci a parole, ma in qualche 
modo siamo “sempre connessi”...abbiamo un “segnale” potente!

Questi ultimi 15 anni insieme sono un dono inaspettato, ma mai dovu-
to. La vita se l’è presa con una certa calma…e poi, puff, un bel giorno ce 
l’ha servito su un piatto d’argento! 

Fin da allora abbiamo avuto coscienza che fosse qualcosa di raro: col 
tempo ho imparato che è persino più raro dell’emofilia che ha messo a 
dura prova la serenità dei miei e della nostra famiglia. E che per tanto 
tempo aveva come imposto a me un veto a formarne una a mia volta.  

L’amore che nutre la nostra vita è arrivato nel mezzo delle nostre be-
ghe e lo abbiamo piantato in un vasetto di fortuna, ma con la convin-
zione che avrebbe messo velocemente radici e sarebbe diventato un 
maestoso pino marittimo, germogliato e cresciuto per darci aria e bo-
nificare la nostra vecchiaia. Il nostro sentimento è perfetto ma noi non 
lo siamo. Nemmeno un poco. Potrei elencare i miei difetti e le storture 
di Bruno, anche i suoi piccoli vizi, uno per uno. 

Ma in quel momento in auto c’era solo la mia ansia, a riempire l’abitacolo.

Arriviamo finalmente in piazza Cavour. Bruno a quel punto è un po’ stiz-
zito. Accostiamo in doppia fila una Ypsilon 10 bordeaux. Io apro l’om-
brello con malagrazia e degli schizzi arrivano sulla camicia di Bruno. 

Al contempo infilo un piede in una pozzanghera fino alla caviglia. Ai 
piedi ho le Allstars di jeans che mi ha regalato. Dunque gli faccio male 
due volte. Non sono una bambina, anche se vesto in modo casual: do-
vrei stare più attenta!

Dall’altra vettura esce il suo collega, un ragazzo palestrato dagli occhi 
neri come il petrolio che mi consegna “il cofanetto” verde.

Lo afferro e sposto con cura il mio ombrello a protezione.

Finalmente riesco a bagnarmi completamente, perchè ho sempre pen-
sato che fosse l’unico senso che può avere la pioggia per il mondo 
animale. Umani compresi.

Torniamo in macchina e dalla valigetta verde sento, distinte, le vibra-
zioni di un cuoricino che - simile al mio -  batte all’impazzata, ma per 
una paura reale. Quella di chi è rimasto solo al mondo e avverte la mi-
naccia di tutto quello che non conosce, ma ancora esiste, insieme a lui.

Anzi, a dirla tutta…è una lei! 

Ed è  “solo” un animaletto. 

Ma ha uno sguardo perso che mi ricorda me. 

La paura però dura solo il viaggio di ritorno.

Il tempo di fare due chiacchiere, addomesticarla, partire da un odore 
per ipotizzare una familiarità. A casa avevo già comprato tutto per sfa-
marla e persino trastullarla, di lì ad almeno 3 mesi. Il nome è un battito 
di ciglia, che arriva da Bruno, il più istintivo della coppia: Lo-li-ta! 

«Lolita, luce della mia vita…anima mia»: come direbbe Nabokov. 

C’è un film francese che si chiama “Ognuno cerca il suo gatto” e parla di 
una giovane donna che perde il suo gatto e, cercandolo per tutta Parigi, 
si imbatte in una galleria di personaggi e sfiora il senso della vita. 

Io mi sono imbattuta in Lolita. È il mio gatto. Anzi il nostro. 

Non siamo animali perfetti. Ma, da quel giorno, ci completiamo.
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Riflessione del Comitato di lettura

Si tratta di un racconto di atmosfera, come una piccola sinfonia inte-
riore che tratteggia con rara intensità un gesto semplice ma evidente-
mente unico nel percepito della protagonista: l’entrata in famiglia di un 
cucciolo di gatto.

Il racconto è criptico nella misura in cui non dichiara quale sia il legame 
con l’emofilia da parte di chi scrive. Il lettore è libero di ipotizzare che sia 
l’assenza a caratterizzare questo legame: forse l’assenza di un figlio nella 
coppia a causa della paura di trasmettere la malattia? Oppure il riserbo 
da parte della protagonista nel dichiarare chi in famiglia ne sia affetto.

Quello che conta è il modo in cui tutto questo viene (non) raccontato.

L’unica parte in cui viene meno il riserbo della protagonista è sul finale, 
in cui questo animo pieno di timore non ha paura nel dichiarare l’amore 
per il suo gatto Lolita.

Perché l’umanità da sempre ci insegna che “famiglia” è uno dei concetti 
più elastici al mondo!



Da bambino all’oratorio mi chiamavano Frate Cipolla perchè mia madre 
- pure d’estate - mi vestiva a strati per non farmi ammalare. Motivo per 
cui non prendevo nemmeno il sole ed ero sempre molto bianco. 

In realtà ero “semplicemente” emofilico: ma vaglielo a dire a una mam-
ma del Sud nata dopo la Guerra, che avrebbe desiderato solo preoccu-
parsi - tra una poppata e una polpetta - che il suo bambino si nutrisse 
abbastanza! E invece vai con le ansie e i sensi di colpa…

Al Sud, da dove venivo io, quando si vuole prendere in giro qualcuno 
perché atipico rispetto al gruppo dei pari, si dice che è  “un soggetto”. 

Sostanzialmente gli si dà del soggetto, per farlo sentire una nullità.

E così mi sentivo io. Forte e chiaro. Anzi, debole, debolissimo.

Ci sono stati degli anni alle elementari che desideravo seriamente 
di ammalarmi perchè finalmente sarei stato dispensato dall’andare a 
scuola, in mezzo a quegli stronzi dei miei compagni. 

C’erano poi delle settimane dell’anno - di solito in concomitanza col pe-
riodo quaresimale o dell’avvento - in cui ci dicevano di fare i “fioretti”.

Thank you Mr. Omollo

Anonimo
11
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Ognuno doveva imporsi una piccola privazione e reiterarla per un pe-
riodo, offrendola al Signore in segno di devozione. Tra i coetanei, la più 
gettonata era non mangiare cioccolata (oppure la focaccia) per un mese. 
Io invece semplicemente pregavo Dio di stare male. Non per me. Ma per 
far piacere a lui, in segno di devozione. 

La verità era che volevo levarmi un po’ di torno, mettermi a letto con 
un libro o l’album dei calciatori da completare. E far venire seriamente 
l’ansia a mia madre! Sarebbero arrivate le figurine Panini, le caramelle 
gommose, il riposo forzato, qualche visita delle zie - ovvio - ma an-
che più TV e cartoni. E soprattutto niente bulli e rompiscatole a cui 
dare conto. Il massimo sarebbe stato poi farsi anche qualche giorno 
all’ospedale, lì sarebbero arrivati anche i dolci presi in pasticceria e le 
costruzioni Lego!

Passavo i giorni a fantasticare ma il malanno non arrivava mai. Una 
volta vidi un programma tv o un cartone - non ricordo - dove il pro-
tagonista infilava il termometro nella brocca del te’ caldo per simulare 
la febbre e ci provai anche io. Ma feci un casino: a colazione versai la 
brocca con l’acqua calda sulla valigia di pelle di mio padre bagnando 
i faldoni di una causa su cui stava lavorando e causandogli un po’ di 
problemi. A quei tempi non esistevano i file pdf!

Mio padre giurò che me l’avrebbe fatta pagare. Si prese il suo tempo, 
come al solito. E, da bravo stratega quale è sempre stato, d’estate quan-
do tutti in famiglia avevamo ormai dimenticato il mio debituccio educa-
tivo…mi presentò il conto! Almeno così pensai io.

Era l’estate del 1986.

Improvvisamente mia madre iniziò ad essere più asfissiante del solito: 
a colazione controllava ossessivamente le confezioni del latte, rigoro-
samente a lunga conservazione (dovevano essere confezionate prima 
del 2 maggio!), niente più verdure, acqua in bottiglia, finestre per lo più 
chiuse, solo prodotti in scatola: pensai che fosse arrivato il momento 
della mia punizione. Ma, questo non accadeva solo a casa mia: la vita 
in paese sembrava peggio del solito inferno! Si parlava di Chernobyl. Io 

non avevo ben capito cosa fosse successo e nemmeno dove. Va bene 
la Russia…Ma dove stava l’Ucraina? E la Bielorussia?! Era tipo una se-
conda Russia, che stava vicino alla Russia?

C’era un’aria molto tesa tra gli adulti: i prof a scuola confabulavano tra 
di loro, mio padre iniziò ad essere nervoso. Lui che - forse per compen-
sare le mille apprensioni di mia madre - era sempre calmo e pacato. 

Eccetto, ovviamente, quando gli toccavo i suoi faldoni!

Quell’anno niente mare. Le nostre coste sono splendide e invece ci 
toccò fare 10 ore di macchina ed andare in montagna. Una noia morta-
le! Ma non ci si poteva lamentare, noi di qua «eravamo fortunati. Mica 
come quei poveri bambini di Chernobyl!».

Devo dire che in Trentino, dopo i primi giorni di allarme, non me la 
passavo così male: lì nessuno faceva troppo caso all’abbigliamento e 
le giacche e i pantaloni imbottiti che mia mamma mi imponeva erano 
in parte motivati dall’escursione termica. Restavo sempre quello “più 
bianco” di tutti, ma in qualche modo risultavo “esotico” per via del mio 
accento terrone, la mia simpatia, il fatto che fossi in qualche modo 
“straniero”.

E non ero il solo.

Verso la fine dell’estate arrivò Anja.

Che ve lo dico a fare…10 anni di rara bellezza, bionda, con le treccine, 
dolce e timidissima. Col senno del poi: era traumatizzata. 

Io ero l’unico a parlare Inglese ed ero “il traduttore” ufficiale del gruppo, 
quindi l’unico autorizzato a rivolgerle direttamente la parola, ad andare 
ad invitarla per uscire e giocare. Per una volta ringraziai mia madre e 
tutte le sue fisime, che mi avevano imposto la scuola dalle suore e l’In-
glese insegnato fin dalle elementari da una madrelingua (sottopagata) 
di origine africana: Mrs. Omollo!
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Anja era lì senza genitori, temporaneamente affidata alla famiglia di un 
medico, amico dei miei, in vacanza prolungata per «far prendere aria 
buona a noi bambini». Anja veniva da Minsk, Bielorussia. Nel residence 
c’era un gruppo di bambini piemontesi a cui impiegai qualche giorno per 
far capire che Anjia non abitava - come loro speravano - tra Biella e Rus-
sia.  Fu forse quell’estate che iniziai a sperimentare quello che poi sareb-
be diventato il mio punto di forza con “le ragazze” (e non solo): ovvero 
le doti di ascolto, comunicazione, il potere magico della risata e il “su-
per potere” dell’empatia. Con Anja mi riusciva molto facile andare oltre i 
miei limiti, la mia goffaggine, il mio sentirmi in fondo “un soggetto”. Non 
avevo bisogno di mascherare, non mi sentivo preso in giro o giudicato. 
Inoltre non mi conosceva da prima: ero un libro bianco, tutto da scrivere.

Iniziò una lunghissima “storia d’amore”, che dura fino ad oggi. Lei per 
diversi anni ha trascorso le vacanze estive in famiglia con noi, abbiamo 
fatto due InterRail insieme, a zonzo in lungo e in largo per festival e 
concerti e poi lei a 19 anni si è trasferita a Milano, dove ha frequentato 
il Politecnico. Adesso Anja continua a girare il mondo, è un bravissimo 
architetto ed una madre “talentuosa”. Ed io da quella estate non sono 
più stato Frate Cipolla. Nè per lei nè per nessun altro.

Volete sapere se stiamo insieme?

Ovviamente io, per diversi anni, avevo perso la testa per lei! Non c’era 
spazio per nessuna. I mesi in cui lei tornava in Bielorussia, erano fit-
ti di corrispondenza, lettere, cartoline, bigliettini di auguri…e fantasie. 
Quando lei era in Italia diventavo geloso: del suo tempo e delle atten-
zioni che - di anno in anno - schiere di coetanei sempre più numerosi 
provavano a rivolgerle. Ma Anja non se la tirava. Semplicemente non 
era interessata. Entrambi adesso siamo sposati con due donne molto 
diverse, originali e stupende. Siamo indissolubilmente amici. Anzi, sia-
mo “famiglia”. E ci conosciamo a fondo, come le nostre tasche.

 

Riflessione del Comitato di lettura

In questo racconto il simpatico protagonista racconta della sua infan-
zia difficile senza piangersi addosso ma anzi coinvolgendo il lettore e 
dialogando con lui come si fa tra amici. Lo stile colloquiale, diretto, 
alleggerisce il peso di fatti drammatici come la malattia, la radioatti-
vità, l’emarginazione, fino alla sorpresa finale, che denota la capacità 
dell’autore di giocare con la trama e incuriosire il lettore fino alla fine. 
Molto carino e originale anche il titolo.



Tremilacinquecento battute? E come sì fa a chiudere l’amore assoluto 
in così pochi caratteri? E’ così che è iniziata la conversazione con Luisa 
quando le ho descritto il progetto, esplosa in una risata incontenibile e 
sorpresa. E’ incredibilmente solare, mora con lunghi capelli mossi che 
le incorniciano il visto e ci vediamo in un caffé  del centro. Apro la con-
versazione con una classica domanda da ricerca sociologica qualitati-
va: ‘mi parli della sua vita, iniziando da dove vuole’.

Non ho più detto o chiesto quasi nulla, sembrava che aspettasse da sem-
pre qualcuno che le facesse quella domanda. Un fiume in piena, le parole 
che sì inseguivano e le emozioni che le rincorrevano. All’inizio una bre-
vissima esitazione, come a voler mettere in ordine o almeno in una fila 
cronologica i ricordi. Poi la mano nella borsa a prendere una pochette 
con tanti brillantini, piena di foto di anni diversi. Le guardo con attenzio-
ne una per una mentre Luisa inizia a raccontare il suo amore raro. 

---

L’amore del liceo era durato dieci anni e sì era dissolto con strade che 
sì dividevano nelle scelte di vita. Succede quando sì cresce insieme. Ho 
chiuso una vita e ne ho aperta una professionale molto gratificante. 
Ero convinta di avere tutto quando ho conosciuto Roberto (il nome è 
di fantasia) per lavoro.

Profondi occhi neri

Luisa
12
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Abbiamo collaborato ad un progetto per due anni, affinità perfette e il 
piacere di stare insieme ma era sposato quindi per me era off limits e di 
una storiella non avevo voglia, tantomeno di fare del male ad un’altra 
donna. Ero sufficientemente presuntuosa da volere un uomo solo per 
me. Nessuno ha fatto il primo passo e siamo rimasti amici. Il progetto 
comune è terminato ma siamo rimasti in contatto, parlare con lui mi 
piaceva. Qualche tempo dopo il suo matrimonio è arrivato al capolinea 
e io ero lì a fargli da spalla e raccogliere le sue confidenze e la sua de-
lusione ma avevo rubricato il rapporto come amicizia e su alcune cose 
sconto una certa rigidità. 

Due anni dopo siamo finiti in un viaggio di lavoro a Doha insieme per 
due clienti diversi, incontrati sullo stesso aereo. Stava bene e io ero più 
che contenta, quattro giorni dopo siamo scesi dall’aereo mano nella 
mano, ridendo di quanto tempo ci avessimo messo. Quello che era 
chiaro a tutti noi non lo avevamo notato. 

Concentrati sulle rispettive carriere non avevamo progettato di mettere 
su famiglia ma poi sono rimasta incinta, e la gioia ci ha travolti, ma le 
cose non sono andate bene, ho perso il bambino. Ero ancora giovane 
e quindi ci abbiamo riprovato un’altra volta e un’altra ancora. Alla fine 
eravamo doloranti, delusi, stremati ma non abbiamo mai dato la colpa 
all’altro, siamo rimasti molto uniti. Nella mia testa un capitolo sì era con-
cluso per sempre. Ero pronta per un’altra storia. In fondo rinunciare alla 
maternità biologica era una soluzione per un altro problema, avevano 
scoperto durante le indagini per capire le cause degli aborti che ero una 
portatrice di emofilia.

Una di quelle… come sì chiamano, occasionali, spontanee, insomma, il 
primo caso in famiglia, e la decisione di non avere figli nostri scongiurava 
il rischio di mettere al mondo un bambino malato di una condizione rara 
e potenzialmente pericolosa, che comunque avrebbe reso necessaria 
una terapia cronica e delle limitazioni. 

Se ti nasce un figlio malato lo accetti ma se in qualche modo sai di aver-
gli trasmesso tu il gene della malattia qualche senso di colpa ce lo hai.  
Avevamo praticamente deciso di vivere come una coppia senza figli e 

ci stavamo organizzando per viaggiare di più e lavorare un po’ meno, 
io inoltre aiutavo mia sorella che di figli ne aveva quattro e nel ruolo di 
zia ero piuttosto brava. 

Decidiamo di andare in Vietnam e incontriamo sul volo una coppia che 
ci racconta emozionata di andare a incontrare il loro bambino adottivo. 
Io e Roberto ci guardiamo e sappiamo che stiamo pensando la stessa 
cosa. Tornati in città iniziamo a prendere informazioni sulle adozioni 
internazionali. Dovevamo incontrare quelle persone, non ci avevamo 
mai pensato. Iniziamo le procedure per essere dichiarati idonei ad una 
eventuale adozione: visite mediche, esami patrimoniali, colloqui con 
psicologi e assistenti sociali, valutazioni sull’idoneità della nostra casa, 
un percorso lungo più di un anno prima che il tribunale decidesse che 
si, potevamo procedere.

Il Vietnam ci aveva dato l’idea e quindi Vietnam doveva essere. Abbiamo 
scelto una organizzazione che sì occupava di adozioni internazionali in 
quel paese e abbiamo dato la nostra disponibilità. Dopo dieci mesi sono 
arrivate le prime proposte di abbinamento e ci siamo innamorati di Thi, 
tre anni e immensi occhi a mandorla neri su una pelle ambrata incorni-
ciata da un caschetto color ebano. 

Eravamo spaventati? Si. Eravamo pronti? Sì. Siamo andati in Vietnam, 
dodici ore con l’emozione e l’ansia che ci divoravano. Arrivati lì però 
abbiamo dovuto aspettare quattro giorni. Eravamo un fascio di nervi, 
credo sia così per tutti, immagini, fantastichi e quando sei ad un passo 
dal realizzare il tuo sogno, non puoi attendere neanche un secondo di 
più. In quell’hotel stavamo impazzendo e guardavamo in continuazione 
il cellulare, quando ha squillato eravamo assopiti, stremati dall’ansia. 
Un taxi sporco ci ha portato nella casa famiglia, e lì in una stanza piena 
di giochi dalle pareti scrostate un’altra attesa snervante. 

La porta sì è aperta piano e ha fatto capolino una testolina dai capelli 
neri, tagliati a caschetto, liscissimi. In mezzo al volto due enormi occhi 
neri. Occhi sorridenti. Dietro di lei quella che doveva essere una re-
sponsabile del centro e poi una assistente sociale con una pila di fogli 
tra le braccia. 
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Ci siamo guardati negli occhi e io sorridevo, forse mi scendeva qualche 
lacrima di gioia. La donna le ha parlato nella sua lingua e lei sì è avvici-
nata e mi ha dato la mano, come fanno i grandi. Io l’avrei abbrancata e 
abbracciata ma mi sforzavo di contenere il mio entusiasmo anche per-
ché mio marito, molto più riservato mi aveva detto: ‘vacci piano Luisa, 
non vorrai spaventarla’, mi chiama l’uragano lui. 

Thi sì è seduta davanti a noi e ci guardava seguendo il movimento del-
le nostre labbra. Parlavamo lentamente in inglese e le offrivamo una 
caramella e un dolce che sapevamo le piaceva. Era molto concentrata, 
chissà se capiva perfettamente che eravamo il suo destino e il suo fu-
turo. Dopo aver mangiato il dolce sì è pulita le mani appiccicose sulla 
gonna e io lì sono sbottata a ridere, quella era sicuramente mia figlia, io 
facevo la stessa cosa da bambina e mia madre mi rimproverava ma io 
non lo avrei fatto con lei. Stranamente Thi non ci parlava e io iniziavo 
a temere che non le piacessimo, non le piacevo io, non le piaceva lui. 
Avevo il terrore che il nostro sogno finisse lì. Avevo detto qualcosa 
di sbagliato? Non dovevo ridere? In realtà anche lei mi aveva sorriso 
complice. Tra la paura, l’ansia e le emozioni ero disorientata, non mi 
sentivo più lucida. 

Ad un certo punto l’assistente sociale della associazione delle adozio-
ni ci ha chiamati fuori. Avevamo bisogno di una piccola pausa. Ci ha 
portati in un giardino curato e ci siamo seduti al sole. Ci stava dicen-
do qualcosa della bambina ma io non capivo. Ci stava dicendo che la 
bambina non parlava perché era sorda, ma stava imparando la lingua 
dei segni. Era stata rimandata indietro da una coppia francese dopo un 
mese quando aveva due anni e c’era stato un periodo di delusione e di 
ostilità. Thi sì fidava solo di chi l’aveva cresciuta e solo dopo un anno sì 
era tranquillizzata quindi volevano essere sicuri che noi comprendessi-
mo bene quello che ci attendeva e fossimo sicuri di volere proprio lei. 

Mi sentii malissimo, mi sembrava che ci avessero teso un tranello, per-
chè non ce lo avevano detto? Mi sembrava di aver preso un pugno 
in faccia, come ogni volta che avevo abortito. Roberto mi prese sotto 
braccio, gestì la conversazione e disse che saremmo tornati il giorno 
dopo. Andammo via senza salutare Thi che era stata fatta tornare con 

i suoi compagni. Piansi tutta la sera e mi addormentai vestita, il sonno 
agitato di incubi che non ricordo. La mattina dopo mi sembrava tutto 
un brutto sogno ma la ruga sulla fronte di Roberto era quella dei gior-
ni peggiori. Mi feci una lunga doccia bollente per schiarirmi le idee 
e facemmo colazione sul balcone della nostra bella camera. Avevamo 
bisogno di pensare. A cosa? A quello che ci aspettava? Non era malata, 
non sentiva, ma in qualche modo avremmo potuto comunicare? 

Qualsiasi pensiero negativo che tentavo di formulare, qualsiasi ‘worst 
case scenario’ era scacciato dall’immagine dei grandi occhi neri di Thi, 
allegri e sereni. Quegli occhi mi dicevano che ce l’avrei fatta, che ce 
l’avremmo fatta, che nulla era impossibile. 

Dissi a Roberto: ‘io senza di lei in Italia non torno’ e lui mi strinse 
fortissimo quasi a rompermi una costola e mi sussurrò: ‘speravo che 
lo dicessi’. 

Ecco questa è la fine della storia, la fine da cui tutto inizia, la nostra 
nuova vita con Thi, la nuova vita da genitori. Abbiamo imparato la LIS e 
molto altro da nostra figlia. Non riusciamo più a ricordare come fosse la 
vita prima di lei. La nostra vita è iniziata con lei, il nostro unico, immenso 
e straordinario amore raro. 

---

Luisa mi fa vedere una foto in cui sono insieme: lei, Roberto e Thi, alla 
bambina sono cresciuti i capelli, mori e folti, sorride e diresti che il sor-
riso è identico a quello di Luisa. 
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Riflessione del Comitato di lettura

Si tratta di uno scritto accurato, fluido e potente. Pieno di sfumature e 
dettagli. È di fatto una storia d’amore intensa e piena di scelte da parte 
dei protagonisti ma anche di delusioni e forte unione.

Dopo un’inevitabile rinuncia alla maternità biologica - dove la prota-
gonista scopre essere portatrice di emofilia - il racconto apre al tema 
delle adozioni internazionali. La cronologia dei ricordi è avvincente. Si 
comprende benissimo quanto le adozioni possano essere esperienze 
che ti cambiano la vita per sempre e viene messo in luce il valore di 
saper accogliere la fragilità degli altri. La vita scorre mentre ci si ritrova 
nelle parole di Luisa e si prova ammirazione per il coraggio di Roberto.

Improvvisamente però i riflettori si spostano solo su Thi -la bambina 
sorda con la quale è possibile comunicare solo attraverso la lingua dei 
segni- e allora, il racconto diventa davvero raro. Un’unica suggestione 
da riferire al lettore futuro è quella che quando smetti di leggere queste 
poche pagine ti chiedi se conosci davvero il vero significato dell’amore 
e se hai mai compreso che cosa significhi compiere un gesto raro. È un 
racconto bellissimo che ti aiuta a pensare. 



Ventotto anni di matrimonio, i ragazzi erano andati via di casa da due o 
tre anni e io e mio marito ci eravamo trovati da soli. Di noi come coppia 
non sapevamo cosa fare in realtà. Eravamo stati troppo genitori e ci 
eravamo dimenticati di noi due. 

Eravamo ancora giovani e i primi tempi ci siamo dedicati a qualche 
week end e qualche vacanza, vedere gli amici storici. Io lavoravo anco-
ra come commercialista e Bruno come manager di una multinaziona-
le. Era stressato per un cambiamento ai vertici, nuovi equilibri, nuova 
organizzazione, nuovi colleghi. Tra questi una particolarmente bella, 
intelligente e interessante. ‘Mi piace come parla’ diceva a casa. Non so 
se mi avesse mai tradita, non sono una donna gelosa e non avevo mai 
cercato segni di distrazioni, ma questa frase mi allarmava molto. Se gli 
era partita una affinità intellettuale la questione era pericolosa. Mio 
marito era un cerebrale e più che il fisico, di lei, poterono i neuroni. 
Dopo sei mesi stavano insieme, dopo un anno aveva preso la porta e 
deciso che il nostro matrimonio era finito. 

Dico la verità, non ho lottato strenuamente. La cosa mi ha preso tal-
mente di sorpresa da lasciarmi annichilita se non proprio inerme. Un 
pugile suonato. Giravo come un fantasma, tentando di non far vedere 
ai figli il mio dolore. Poi la mia migliore amica mossa a pietà mi invita 
per un week end in campagna.

Non chiamarmi zucchero

Adéle
13
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Sono un fiume in piena e lei mi consola, mi fa capire che forse è un’op-
portunità, che non era tutto finito, che un matrimonio è importante ma 
non è tutto. 

Io in quel momento avevo bisogno di crederci. I fine settimana con lei 
sono andati avanti per alcuni mesi, la primavera aiutava il mio umore, 
le gite erano piacevoli e mi sembrava tutto più leggero. Nel mio animo 
c’erano le promesse di altre possibilità di vita che non un matrimonio 
polveroso e stantio. 

Ero ancora una bella donna, curata, piena di interessi, mi potevo rimet-
tere in pista e coltivare qualche passione. Sì l’acquarello botanico era 
l’idea perfetta. Con pochi clic ho prenotato il corso di una settimana 
che sognavo da vent’anni, in Liguria in un castello da sogno. Avrei trat-
teggiato peonie e colorato agapanti. Sono arrivata con l’animo leggero 
ed ero incantata da colori e profumi. Mi nutrivano. Mi rendevo conto 
che avevo dimenticato me stessa, che avevo sacrificato molto, che mi 
ero spesa per gli altri. Il secondo giorno è arrivato lui, piacente, alto, 
capelli candidi, occhiali in tartaruga con le lenti blu, camicia azzurra e 
pull over costoso, scarpe impeccabili. Era l’unico uomo del corso ed era 
già molto bravo quindi era seguito dal codazzo di signore che lo cor-
teggiavano ciarliere. Io lo guardavo in tralice ma stavo sulle mie, tanto 
era lontana da me l’idea della conquista. Inutile dire che lui fu attratto 
proprio da colei che non sembrava essere interessata. Le altre sarebbe 
stato troppo facile. Come maschio di quella generazione era inevitabil-
mente attratto dalla sfida della conquista. Mi chiamava ‘zucchero’. 

Fu una corte breve e intensa e io avevo voglia di vivermi una storia 
bella che mi facesse dimenticare la delusione. Lui era cortese, garbato 
e ogni tanto mi trattava come fossi di cristallo, cosa che apprezzavo, 
anche perché io stessa non sapevo se avrei potuto andare in frantu-
mi. Ero curiosa di conoscerlo meglio ma avevo paura di prendere una 
legnata. E dopo 30 anni che non uscivo con nessuno devo essergli 
sembrata ingenua e impacciata. 

Mi sentivo inadeguata in tutto e lui mi canzonava bonariamente. Dopo 
sei mesi ho iniziato a fidarmi e a mollare le redini, ma qualcosa aveva 

iniziato a cambiare. La malattia che aveva, l’emofilia, gli dava problemi. 
Non sì curava come avrebbe dovuto, era stanco.

Era più nervoso, insofferente, sentiva che gli anni passavano, e gli pe-
sava una terapia che non finiva mai, sì sentiva limitato e il suo carattere 
lo detestava. Io che ero sempre orientata al prendermi cura di qualcu-
no mi occupavo di piccole cose che lo riguardavano, lo aiutavo in casa, 
facevo la spesa per entrambi. Volevo salvarlo, gli ricordavo la profilassi. 
Sono sempre stata così, più accudente che seducente, ma con questa 
situazione, con una patologia inguaribile che gli faceva male, non ave-
vo mai avuto a che fare e forse stavo sbagliando.

Ogni tanto mi diceva che sarebbe stato bello vivere insieme e io ero 
scettica, ci conoscevamo troppo poco e non avevo  alcuna fretta di tor-
nare a fare la moglie a tempo pieno. Quello di una convivenza non era 
il mio sogno. Mi volevo godere la vita e sfruttare il tempo in cose piace-
voli e produttive. Programmavo la mia uscita dal lavoro e la pensione e 
facevo progetti che lui ogni tanto smontava con un ‘vedremo’. Sapevo 
che non avevamo 20 anni ma mi mancava sentire il suo entusiasmo, 
percepivo come un muro di gomma. L’ho detto che nelle relazioni ero 
‘arrugginita’ e lui era piacente e fascinoso anche se la salute gli dava 
qualche problema, quindi iniziai a dare la colpa a me stessa delle sue 
reazioni. Non mi sentivo ‘abbastanza’ per lui e lui non faceva molto per 
farmi sentire meglio. Quel pizzico di entusiasmo che avevo recuperato 
dopo la separazione stava svanendo. 

Il mio umore non sfuggì a mia figlia Carola che mi disse con dolcezza 
che forse, se non mi faceva stare bene non era quello giusto. Ma men-
tre meditavo sulle sue parole, lui ebbe un piccolo incidente che però 
lo rese dipendente da me per alcune settimane. A causa dell’infortunio 
la malattia sì era ripresentata, non sì poteva muovere era gonfio e do-
lorante. Al danno sì era aggiunta la beffa. Non potevo certo lasciarlo 
solo in quella circostanza e quindi accantonai l’idea di troncare, tutto 
sommato gli volevo bene.

Le cure erano sempre ritardate e la malattia peggiorò il quadro gene-
rale. Per aiutarlo mi trasferii a casa sua e la convivenza non progettata 
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determinò una profonda insofferenza. Mi rendo conto che non era un 
uomo cattivo e che mi voleva bene - a suo modo - ma non riuscivamo 
a trovare un modo di comunicare. Dopo nemmeno un anno il nostro 
rapporto era quello di due coniugi inaciditi. Sì rimise dalla malattia e lo 
invitai a cena per un chiarimento, non volevo andarmene senza una pa-
rola, sono di vecchio stampo e quindi optai per una exit strategy soft.

Non fu semplice ma nemmeno drammatico e capimmo di essere adatti 
ad essere amici ma che lui non tollerava la pressione di creare delle 
aspettative in un’altra persona. Era una persona garbata e istruita da 
frequentare a piccole dosi, ma ad alte dosi sì trasformava in un misan-
tropo. Insomma, ho fatto i bagagli e sono partita con mia figlia per una 
vacanza in Sardegna senza nemmeno passare da casa.

Come nei film, tutto quello che mi serviva lo comprai in aeroporto. 
Avevo bisogno di non pensare e di nutrirmi di bellezza. Il mare, i colori 
e i profumi, la vicinanza di chi mi amava fu una grande terapia. Mi misi 
a disegnare e dipingere per ore nella terrazza dell’appartamento che 
avevamo preso in affitto. Tornai con una cartella piena di piccole opere 
che sembrava profumassero: agavi, ibisco, ma anche conchiglie e stel-
le marine. Avevo capito che quello di cui avevo bisogno non era una 
persona, un altro uomo, avevo bisogno di fare amicizia con me stessa. 

Sono passati tre anni e sono ancora single, anzi nel frattempo ho di-
vorziato e ho scoperto che sono io il mio ‘amore raro’. Occupo il mio 
tempo libero a disegnare e dipingere e una mia amica mi ha organizza-
to una piccola mostra nel suo ristorante. E’ il momento di stare con me 
ed ho scoperto che la mia compagnia mi piace. Sono serena e non lo 
sono mai stata così tanto. 

Riflessione del Comitato di lettura

La malattia è talvolta un evento improvviso e talaltra un compagno di 
viaggio, nasce e prosegue con noi, in alcuni casi per sempre. Una convi-
venza scomoda e allo stesso tempo una compagna con cui fare i conti. 
Se il paziente in qualche modo trova un modo di convivere con la propria 
condizione e fare ‘coping’ quando nasce una relazione nuova, la malattia 
può diventare un terzo incomodo. Ecco allora che l’uomo che vorrebbe 
vivere la nuova relazione con spensieratezza sì sente impedito, perce-
pisce i propri limiti e gli ostacoli che sì sommano al tempo che passa. Sì 
parla poco infatti dei pazienti cronici anziani, quelli che abbandonano le 
terapie per stanchezza se non proprio sfinimento.

La storia di Adele è di una caregiver che prova con buona volontà ad 
essere d’aiuto ma senza comprendere fino in fondo tutte le sfumature 
che una malattia può incidere sulla personalità. E’ anche probabile, che 
le persone non siano disposte a parlare del proprio disagio e sì difenda-
no col silenzio e la rassegnazione. La decisione di stare accanto ad una 
persona con una patologia è sempre un impegno che probabilmen-
te sì espande quando la patologia è rara e cronica. Fortunatamente 
i due sono rimasti amici, quella dimensione che forse potrà portare 
lui a concedere qualcosa di più di sé e godersi la compagnia di quella 
che è una donna sensibile e dedicata, anche se inesperta di un mondo 
complesso.



Un solo amore tanto comune quanto raro per me e come l’ho vissuto: 
la musica, che sia classica, pop, rock, jazz o sinfonica, basta che sia 
musica. Non so quando sia entrata nella mia vita, ma penso che ci sia 
sempre stata e che forse sia stata addirittura una sorta di ninna nanna 
che mi cullava quando ero ancora nel pancione di mia madre, o forse 
era lei che cantava per tenersi compagnia. In casa dei miei genitori, la 
musica era l’ immancabile sottofondo di qualsiasi occasione.

D’estate, in viaggio verso il mare per le vacanze, macinava chilometri 
insieme a noi. E se l’autoradio mandava in onda la canzone più getto-
nata del momento, o quella che ci piaceva, immancabile canticchiarla 
e seguirne il ritmo tutti insieme. Era gioia, sentirsi liberi e dimenticare 
che io ero un bambino “delicato”, un po’ più attento degli altri a come si 
doveva muovere perché una botta, per me, non era uguale a quella che 
si prendeva un altro bambino.

Accanto a me, però, c’era mia madre , rassicurante e capace di farmi 
sentire sempre un leone, in grado di affrontare ogni sfida e mai “diver-
so”. Anche quando dovevo andare in ospedale per le infusioni: anche lì 
potevo portare con me il mio talismano, un walkman  con le cuffiette, 
che colorava quell’esperienza d’armonia, facendo sfumare ogni timore. 

Una vita sul pentagramma

Claudio B.
(e, no, non sono Baglioni)

14
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Quanto lo avevo desiderato e con la promozione i miei me lo avevano 
fatto trovare a tavola, in una scatola rosso fuoco. Lo adoravo.

Ancor oggi, che ho 54 anni, la musica è il fil rouge di ogni mia giornata, 
l’amica che mi accompagna con le sue note sin dalla mattina quando 
sto per uscire per il lavoro e sono in grande ritardo, sino alla sera quan-
do torno a casa e ho bisogno di staccare la spina e non vedo l’ora di 
perdermi tra le sue braccia.

Già perché il suo linguaggio muove le mie corde più interne, come se 
anch’io fossi uno strumento, o una cassa armonica. Mi avvolge, mi 
manda in risonanza, si insinua nelle mie vene e mi fa star bene. Anche 
per questo è stata l’amica sincera e rassicurante dei momenti più bui 
(‘Sunday bloody Sunday’ per i momenti in cui non stavo bene) , ma an-
che la compagna “complice” di quelli più felici. Se ascolto certi brani, mi 
sento pieno di forze come se mi ricaricassero (adoro i Queen e gli U2) 
, con certi altri do spago alla mia memoria , torno indietro nel tempo 
e rivedo immagini e situazioni del passato come se fossero attuali e le 
rivivessi di nuovo.

Con certe canzoni di Vasco mi rivedo ragazzo, quando non sapevo 
come sarebbe andata la mia vita, se sarebbe stata quella che speravo 
e se ce l’avrei fatta a realizzare i miei obiettivi e i miei sogni. Già, per-
ché anche se non proprio spericolata, cosa che la mia condizione non 
avrebbe permesso, volevo “una vita che se ne frega di tutto si”.  

E poi c’è la canzone del grande incontro con Elena. Arrivava dopo la 
rottura di una storia durata anni

L’ultimo bacio, mia dolce bambina 

Brucia sul viso come gocce di limone 

L’eroico coraggio di un feroce addio.

Eravamo ad un festa, in sottofondo le note di Due destini dei Tiromancino

Stammi più vicino ora che ho paura

Perché in questa fretta tutto si consuma

Mai non ti vorrei veder cambiare mai

Perché siamo due destini che si uniscono.

L’ho vista e mi è bastato uno sguardo per capire che era la donna giusta 
per me. Poche parole, un sorriso e poi, come se ci fossimo conosciuti 
da sempre, abbiamo iniziato a raccontarci tutto l’uno dell’altra. Sponta-
neo anche parlarle della mia malattia. Lei mi ascoltava con la massima 
tranquillità e ad un certo punto mi ha guardato con gli occhi che le si 
illuminavano e mi ha detto : “non c’è dubbio, sei un tipo tosto”. In quelle 
parole ho sentito la stessa forza che mi dà la musica. Insomma  erano 
come gli accordi di una sinfonia.

Quando siamo stati in crisi ascoltavo Estate dei Negramaro

Non senti che tremo mentre canto

Nascondo questa stupida allegria

Quando mi guardi e

Non senti che tremo mentre canto

È il segno di un’estate che

Vorrei potesse non finire mai.

E quando le ho chiesto di sposarmi le ho intonato “You’re Beautiful” di Ja-
mes Blunt e non sapevo se piangesse per la gioia o per la mia performance.

Abbiamo vissuto la nostra relazione a ritmo delle note: viviamo insieme 
da 20 anni e lei mi dice sempre che ho un ottimismo che supera ogni 
ostacolo. Probabilmente ha ragione: nel corso degli anni ho imparato a 
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guardare alla vita sempre come ad un bicchiere mezzo pieno, a gode-
re di ogni attimo positivo e di sentirsi soddisfatto anche delle piccole 
cose. In fondo basta un cielo azzurro per dar significato anche ad una 
giornata no e il pomeriggio, quello non è mai troppo azzurro per noi.

15 anni fa è arrivato Luca, mio figlio, che ha reso ancor più completa la 
nostra armonia. E’ un ragazzo sano, gioioso, pieno di fantasia ed è un 
motivo in più per essere felice: cresce bene e mi rivedo in lui perché ha 
il mio stesso ottimismo. Questione di geni ? Non so , forse anche a lui 
la musica ha fatto bene. Insomma, mi reputo un uomo soddisfatto. Oggi 
per di più, grazie ai miglioramenti che la medicina mi ha messo a disposi-
zione nel corso degli anni, posso gestire in libertà anche la mia malattia.

Lavoro a tempo pieno, viaggio ed oltre alla musica che è la mia im-
mancabile compagna c’è un altro piccolo talismano che porto sempre 
con me: è una minisiringa con il farmaco di cui ho bisogno che uso a 
seconda dei segnali che mi lancia il mio organismo che ho imparato 
a tradurre al volo. Anche quelle sono note, da ascoltare ed accettare 
perché sono parte di me.

Riflessione del Comitato di lettura

È un racconto musicale nel vero senso della parola. Ci si aspetta da un 
momento all’altro che possa esserci una musica di sottofondo ad ac-
compagnare la lettura. Capisci come la musica sia da sempre colonna 
sonora delle nostre vite e in particolare della vita del protagonista. Di 
fatto lo scritto ha un suo stile esecutivo fortemente soggettivo.

Chi scrive danza sul pentagramma per trovare il ritmo delle cose e per 
capire meglio la sua malattia e imparare a conviverci. È di fatto testi-
monianza di accettazione della rarità attraverso un racconto fatto di 
momenti Allegri, Vivaci, Moderati proprio come avviene nella musica. 
Gli stati d’ animo sono tutti rappresentati attraverso le note e resta una 
bella sensazione di armonia in chi legge. 



Mollyyyyyy, Mollyyyy, Mollyyyyy, la chiamavo a squarciagola perché 
sentiva poco, ma la sua intelligenza e la reattività non erano state scal-
fite dagli anni che passano. Come tutti i meticci, gli incroci, aveva geni 
sani e resilienti. La stazza era leggera e correva ancora come un fulmi-
ne quando sentiva l’odore del suo cibo che viaggiava nell’aria. L’olfatto 
no, non aveva subito alcun danno.

A parte l’incipiente sordità Molly stava benissimo. Mi seguiva come 
un’ombra e forse proprio per questo legame morboso nei miei con-
fronti non è mai andata troppo d’accordo con i suoi simili. Tollerava 
i cani dei clienti che entravano in negozio ma non dava loro troppo 
corda e li allontanava da quello che considerava il suo spazio vitale solo 
alzando il labbro e mostrando i denti ancora brillanti. 

Andavo in negozio solo il pomeriggio e la mattina stavo con mio padre, 
non potevamo permetterci l’assistenza tutto il giorno e men che meno 
una persona che vivesse con noi. Ero tornata a vivere anni prima con i 
miei dopo un divorzio rovinoso, con l’idea di trovarmi una sistemazione 
in un annetto e ‘rifarmi una vita’.

Come odiavo quella definizione. Al Sud una donna senza un uomo non 
ha una vita.

Molly

Anonimo
15
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Una donna sola è inconcepibile e anche i miei aspettavano che un uomo 
‘sì prendesse cura di me’. Che ironia. Ero io che mi ero presa cura dei 
miei compagni e di mio marito. Sì avvicinavano proprio per la mia forza, 
la resistenza e il sostegno che sono in grado di dare. 

Molly era stata l’ultimo regalo di mio padre a mamma, il primo Natale 
che eravamo di nuovo sotto lo stesso tetto. La casa di famiglia era 
grande ed era il retaggio del benessere che mio padre aveva conqui-
stato negli anni. Poi non so come, il patrimonio sì era disperso in rivoli 
che poi sono diventati fiumi, ma mio padre alla casa non aveva rinun-
ciato, quella no, quella con gli affreschi e la cucina da 50 metri quadri. 
Adoravo quella cucina. 

La grandezza della casa mi permetteva una grande privacy. I miei geni-
tori non hanno fatto commenti quando li ho informati che sarei tornata 
a casa: hanno chiesto ad un amico designer di rinnovare due stanze e 
il bagno che davano sul terrazzo con i limoni. Se chiudo gli occhi riesco 
a sentire il profumo delle foglie nell’aria.

Molly era stata una ventata di giovinezza come qualsiasi cucciolo e mia 
madre era estasiata di avere di nuovo qualcuno di cui occuparsi e su cui 
riversare il suo calore, io ero sfuggente e il mio carattere introverso e a 
tratti ombroso la teneva a debita distanza.

Quando voleva stabilire un contatto con me mandava la cagnolina e la 
sentivo dire: “dai Molly, vai a parlarci tu e falla ridere un po’’. Anche mio 
padre sì era affezionato al cane ma con il suo modo sobrio, niente moine 
ma un bocconcino sempre pronto sotto al tavolo e una carezza con le 
sue mani calde e nodose. Caro il mio papà, calmo, sempre con una rivista 
giuridica in mano, la sua passione mai compiuta, diventare avvocato. 

In città lo chiamavano ,così tante cose sapeva, l’Avvocato. E la cosa lo 
divertiva. Passò qualche anno e non me la sentivo ancora di andarme-
ne, non la cercavo nemmeno una casa per me. Una mattina di gennaio 
sentii il grido di mio padre e arrivai nella loro camera ancora stordita 
dal sonno.

Aveva mamma tra le braccia, abbandonata, e piangeva. Non lo avevo 
mai visto piangere. Molly stette due settimane accanto alla porta in 
attesa che tornasse la sua padrona ed ogni volta che la vedevo scop-
piavo a piangere. 

Non me ne andai per lui, non sopportavo di lasciarlo solo e organizzai 
la mia vita intorno alla nuova esistenza. Presi in mano anche la gestio-
ne del negozio e andai avanti così, un giorno dopo l’altro, stordita dal 
dolore. Insieme a mia madre eravamo morti anche noi, almeno così ci 
sembrava. Cenavamo in silenzio, la nostra bella casa sembrava spenta 
senza la sua voce. Molly sì legò a me. Era la mia ombra, e io feci del mio 
meglio per darle la sicurezza di un affetto. Alla fine smisi di pensare che 
non sarei stata all’altezza di amarla. Perché il mio ex marito aveva detto 
quella frase, che io non sapevo amare, che amavo solo me stessa e a 
certe frasi finisci per credere. 

Non so dire quando successe, inizio primavera, un uomo venne in ne-
gozio e acquistò diversi capi, lo ricordavo perché in quel periodo gli in-
cassi non erano così ingenti. Ma lo ricordai dopo perché torno diverse 
volte. Non era della nostra città, accento del nord. Garbato, cortese, 
cordiale ma senza dare confidenza. Tornava ogni due o tre settimane, 
come se fosse un agente di commercio a cui era stata assegnata quel-
la zona. Ma spendeva tanto e una volta disse che era colpa mia, che 
avevo scelto tutto quello che a lui piaceva. Non era un uomo bello, nè 
brutto, era… ordinario, ma aveva qualcosa di affascinante, sensuale, 
era come il profumo del cibo nell’aria per Molly. A lei non piaceva ma 
pensai che a lei piacevamo solo noi e quindi non mi stupii. 

La mattina in negozio stavano i commessi e lui non veniva mai al mat-
tino. Era come se volesse essere sicuro che ci fossi io. Un giorno arrivò 
quasi all’ora di chiusura, prese un abito, una cintura abbinata, un golf 
a collo a giro melange, di un azzurro cielo delicato. Me lo ricordo per-
ché mentre chiudevo la serranda elettrica mi disse: ‘mi giudicherebbe 
sfacciato se le chiedessi di prendere un aperitivo insieme?’. Rispetto a 
quelli di un sito di incontri che avevo frequentato per un breve periodo 
dopo la separazione era come avere a che fare con il Principe Carlo. 
Ero stanca ma non avevo voglia di tornare subito a casa e quindi accet-
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tai. Molly ovviamente era con noi, sì sdraiò sotto la mia sedia e attese 
che tornassimo a casa.

Fu una corte lenta, mi fece cuocere a fuoco lento, ma l’ho capito solo 
dopo. La sua discrezione mi rassicurava, la sua delicatezza mi faceva 
abbassare la guardia. Avrei capito solo a mie spese che sbagliavo. 

Non parlai con nessuno della mia frequentazione, nemmeno con le po-
che amiche storiche. Ritenevo non ci fosse nulla da dire e non volevo 
essere sottoposta ad un fuoco di domande indiscrete. Ho sempre ten-
tato di proteggere le mie cose dalla curiosità della gente. 

Il corteggiamento è durato mesi in cui parlavamo, andavamo a cena e 
a teatro. Se mi avessi chiesto un aggettivo a quel tempo avrei detto: 
morbido, carezzevole. Il fatto che Molly non ne volesse sapere di lui era 
per me il sintomo di un cane ancora depresso per la perdita prematura 
della sua padrona. Invece Molly sapeva. E io non l’ho capito. 

Mio padre mi faceva qualche domanda sulle uscite serali e io svicolavo 
dal dare spiegazioni precise adducendo qualche scusa, era troppo di-
screto e stanco per indagare, ero una donna di 40 anni e dovevo sapere 
quello che facevo. Stavo bene e per lui era sufficiente. Stavo bene ma 
ogni tanto nella mia testa c’era qualche cosa che non quadrava, qualche 
dettaglio che mi sfuggiva. Andammo nella casa che aveva affittato in 
città e trovai in bagno una vestaglia femminile. Era l’unico oggetto da 
donna. Non chiesi nessuna spiegazione, non credevo di averne il diritto.

Ma molte cose della sua vita e del suo lavoro non coincidevano. Se 
mi stava mentendo non era un bugiardo così abile. Dettagli minimi, 
nessuna contraddizione evidente, ma che mi lasciavano scettica. Era 
in qualche modo, inafferrabile, mi parlava di molte cose ma dopo molti 
mesi di lui non avrei potuto dire molto. Non ero innamorata, o forse 
non me lo concedevo, non saprei. Forse ero ancora in lutto, forse non 
avevo elaborato il divorzio, forse, forse, forse. Forse siamo tutti ingenui 
quando vogliamo credere che nella vita ci stia accadendo qualcosa di 
positivo e bello. E qualche volta ignoriamo i segnali che solo a poste-
riori ho visto nella loro nitidezza. 

La mia vita era chiara e trasparente e sapeva la mia condizione econo-
mica, il negozio in città e gli altri in provincia, la grande casa padronale in 
centro, l’aveva vista da fuori, quando mi accompagnava sino al cancello. 
Una casa con un giardino in pieno centro non passava inosservata.

Probabilmente aveva fatto i suoi calcoli e un giorno mi chiese di aiutar-
lo, un cliente non lo pagava e aveva un impegno con un fornitore che 
stava per scadere, se non avesse pagato avrebbe perso la merce. Ov-
viamente lo aiutai, firmai un assegno quasi senza pensare, diciottomila 
euro. Non mi avanzavano ma ero sempre stata molto lungimirante e 
avevo le mie riserve. Mi sembrava la cosa più ovvia da fare, era anche 
in imbarazzo e mi disse che me li avrebbe restituiti appena possibile. 

Dopo tre settimane me ne rese ottomila e questo mi tranquillizzò. Mi 
diede ampie rassicurazioni che avrei avuto anche il resto e scherzando 
disse che in caso mi avrebbe intestato la sua lussuosa Audi A5 e che 
io avrei potuto venderla il giorno dopo. Non me la intestò, ovviamen-
te, e nei mesi successivi gli versai altri soldi, circa 70mila euro. A quel 
punto le riserve personali iniziavano a essere pesantemente intaccate, 
ma ogni tanto mi rendeva qualcosa e io non mi insospettii anzi ero 
lusingata che sì fosse confidato con me e che avesse accettato il mio 
aiuto. Ridicolo no? 

Poi mancò per alcune settimane che divennero due mesi, i contatti 
telefonici non erano frequenti e io non insistevo, non ero quel tipo di 
donna, osservavo senza reagire. Non ero preoccupata per me ma per 
lui. Poi un giorno passai sovrappensiero sotto la sua casa in affitto e alla 
finestra di quello che era il nostro rifugio vidi una signora anziana con 
un bambino. Strano, stranissimo. Chiesi al portiere e mi disse che il si-
gnor P. era andato via due mesi prima. Ancora non mi sentivo in diritto 
di chiedere spiegazioni e non dissi nulla anche se in testa avevo come 
una orchestra che suonava scoordinata e a casaccio. 

Tornò dopo due mesi e mezzo e mi chiese di vederci, andammo a cena 
sulla spiaggia in un locale molto carino, era venuto a prendermi al nego-
zio e quindi c’era Molly con noi. Dopo cena facemmo una passeggiata 
sulla spiaggia, una luna immensa illuminava tutto, le stelle sembrava-
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no filanti. Trovai il coraggio per fargli delle domande e chiedere quando 
avrei avuto il mio denaro. Sì sorprese molto, non avevo mai chiesto nulla. 
Non mi fidavo di lui? Fu un crescendo di parole e di urla, mi urlava in 
volto, sentivo la sua saliva che mi bagnava, e poi mi colpì, perché avevo 
osato mettere in dubbio la sua parola e lui che sì era fidato di me e un 
altro colpo e un altro e un altro, vidi una grande macchia di sangue sulla 
sabbia, accanto ad una cabina, era quello che mi stava uscendo dal naso. 
Non sentivo dolore, solo gli urli che ad un certo punto arrivarono da lon-
tano. Mi aveva colpito sull’orecchio, poi nulla, l’ultima cosa che ricordo è 
in lontananza l’abbaiare furioso di Molly e l’ultimo pensiero fu che non 
le facesse del male. 

Mi hanno trovato alle prime luci dell’alba, dopo che mio padre non mi 
aveva vista tornare aveva chiamato i Carabinieri. In una pozza di san-
gue ormai gelido e il viso che non aveva più nulla di umano, il corpo 
in posizione fetale per proteggere gli organi vitali. Mi hanno detto che 
hanno trovato Molly acciambellata vicino al mio ventre e che quando 
sono arrivati ha ringhiato per difendermi e non voleva che nessuno mi 
sì avvicinasse. Forse, hanno detto i sanitari in ospedale è proprio quella 
piccola fonte di calore ad avermi salvato la vita. Io ne sono certa e d’ora 
in poi mi fiderò di lei. Sempre. 

Riflessione del Comitato di lettura

Chi possiede o convive con un animale conosce bene la generosità 
e la gratuità di cui sono capaci e l’amore che attraggono. La storia di 
questa donna è tragica ma ci consegna un lieto fine e un cantico di 
sentimento di gratitudine nei confronti del suo cane. Se c’è un amore 
assoluto è quello che proviamo per chi non ci giudica e questo amore 
ci rende unici e comuni al tempo stesso perché è concesso a molti a 
questo mondo.

C’è la difficoltà di prendersi cura di una famiglia di genitori anziani, 
affrontare il dolore della loro fragilità e della loro perdita, il carico della 
cura e dell’accudimento che nel nostro paese è ancora appannaggio 
delle donne. E queste donne ancora giovani fanno da giocoliere tra sé 
e gli altri alla ricerca dell’equilibrio e di un po’ di felicità.

E quando sei affamato sei disposto a cibarti di qualsiasi cosa, specie se ti 
viene porto con mano gentile. Vogliamo credere che qualcuno ci amerà, 
ne abbiamo bisogno, abbiamo necessità che qualcuno pensi a noi e che 
sì preoccupi del nostro benessere. Questi semplici gesti di attenzione 
hanno fatto sì che la protagonista calasse le difese e finisse nelle mani di 
una persona senza scrupoli.

Succede ogni giorno purtroppo e succede nei momenti di fragilità emo-
tiva, quando la solitudine è presente e il vuoto di chi abbiamo amato 
grida di essere colmato, restituito, ritrovato. Molly è un cane generoso 
che ha ‘adottato’ la figlia della sua padrona, come se, alla morte della 
prima, avesse capito che le era stata affidata. E da bravo cane ha svolto 
il suo compito sino in fondo, nel suo piccolo e contemporaneamente 
nella sua grandezza.



Non ricordo il giorno in cui ho messo piede per la prima volta nella 
scuola di danza, non ricordo ci fosse un prima. Mia mamma mi ha rac-
contato, poi,  che quando avevo 3 anni e mezzo mi ha chiesto se volevo 
fare danza e le ho risposto di sì.

Purtroppo, come al mio solito, fino ai 14 anni ossia quando ho deciso 
di smettere, l’ho sempre vissuta come dovere invece che come passio-
ne, per me c’erano due scuole: quella dell’obbligo e quella di danza e, 
ahimè, non brillavo in nessuna delle due così, complice anche la voglia 
di più tempo libero con l’inizio del liceo, smisi di essere una ballerina 
(scrivere questa frase mi fa male ancora adesso, non riesco ad accetta-
re di non esserlo).

Ballare mi faceva sentire come tutte le altre bambine, non come qualcu-
no che aveva un segreto, qualcosa che non va, il peso di essere ‘porta-
tore di una patologia’. Non a caso il mio allontanamento dalla danza era 
esploso un paio di anni dopo la ‘diagnosi’, emersa per caso.

Come sulle montagne russe
il mio amore ambivalente

Costanza
portatrice di emofilia
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Ho ripreso a ballare a 21 anni suonati sotto consiglio della psicologa 
(apparte un anno quando ne avevo 18 che non considero perché non 
presa seriamente) solo per il piacere di farlo e li è cominciato a scattare 
qualcosa che però si e interrotto dopo 3 anni perché “non ero abba-
stanza giovane e brava”. 

A 27 sono tornata nella seconda scuola e dopo un anno qualcosa è 
esploso dentro di me, un’energia che sentivo scorrere nelle vene e 
che era visibile anche all’esterno. Di questo dono ho pagato caro il 
prezzo: anche qui non era abbastanza, sentivo di meritare di più ma 
qualcun’altra doveva essere la prima.

La danza è tanto bella quanto dolorosa, o almeno per me è così: se un 
giorno mi porta sulla luna il giorno dopo mi spiaccica a terra, ma ormai 
è troppo radicata in me: ancora immagino, e forse un po ci credo ve-
ramente, di poter calcare il palcoscenico e migliorare piedi e aperture, 
di poter riuscire a fare certi virtuosismi,  e proprio per questo porterò 
sempre dentro di me il rimpianto di non aver saputo aspettare a 14 anni 
di vedere dei miglioramenti, di aver ceduto alla prima difficoltà ed è un 
pensiero che mi opprime.

Riflessione del Comitato di lettura

Ci sono tanti modi di reagire a una notizia che attiene alla nostra salute. 
In alcuni casi può essere vissuta come un ‘attentato alla nostra integrità’ 
non solo fisica ma anche psicologica.

Nella famiglia di Costanza l’emofilia è vissuta come un segreto, come 
un’ombra, una macchia, con una visione un po’ antiquata. E forse 
questo ‘pesa’ sulla psiche di una ragazzina che sta costruendo la sua 
identità. Costanza quindi deve trovare il suo ritmo nella vita, in un 
percorso che talora si rivela irto di ostacoli, rincorse, cadute e rinun-
ce. Le auguriamo però di trovare una strada che sia davvero scelta e 
che la realizzi completamente. 



Che uomo sono stato? Quanto dolore ho inferto? Per superficialità, pau-
ra, insicurezza. Ero il figlio debole, il figlio che aveva bisogno di cure at-
tenzioni e non lo accettavo. Volevo essere solamente uguale agli altri. La 
protezione era uno stigma. Sono stato la versione peggiore di me stesso. 
Insopportabile, aggressivo, talora violento. Non ce l’avevo con loro in re-
altà, ma con me stesso. Ho violato tutte le regole perché cercavo di ne-
gare quello che ero, un paziente. Convivevo con la malattia che negavo. 
La mia era la rabbia cieca di qualcuno che si sentiva frammentato. Il mio 
sè, come avrebbe detto il mio analista, era frammentato. Sì disintegrava 
sul muro della non accettazione. 

Più mi proteggevano, più diventavo rabbioso e insofferente. A 15 anni 
mi hanno spedito dallo psicologo, a 17 sono finito in una casa famiglia 
ma la convivenza con la devianza e con altri disperati come me non mi 
aiutava, anzi accentuava la mia ribellione. E’ come quando sei in una 
strada sporca e getti anche tu una cartaccia per terra, mentre sei reticen-
te a farlo se la strada è pulita e ben tenuta. Non so perché accada ma è 
così, in qualche modo l’ambiente ti influenza.

Ho fatto invecchiare precocemente i miei genitori, il colpo di grazia 
quando ho acquistato la motocicletta.

Dare un senso
alla sofferenza

Anonimo
17
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Non dormivano più, non vivevano più, dopo due anni si sono parlati e 
sì sono detti: non possiamo fare altro, sia fatta la volontà di Dio. 

Oggi capisco perfettamente il loro atteggiamento, erano stremati. 

Oggi mi risuonano nelle orecchie le parole di Viktor Frankl nel suo libro, 
‘L’uomo in cerca di senso’: dice più o meno che il percorso di accetta-
zione di una diagnosi non è un traguardo, ma un processo in divenire. 
Quando sì parla di viaggio nella malattia forse vuol dire che in questo 
viaggio il panorama che vedi dal finestrino non è mai uguale: le imma-
gini e le emozioni cambiano e per chi ha una malattia genetica come 
l’emofilia il viaggio finisce con la fine della vita. Se una malattia croni-
ca irrompe nella vita che viene riorganizzata, quando ci nasci dovresti 
crescere imparando che sei quello, o meglio che hai la malattia ma non 
sei la malattia. La malattia deve rimanere solo una parte della storia. Io 
quel capitolo lo volevo cancellare anche se era impossibile. Non lo avevo 
elaborato, metabolizzato, integrato. E quindi non potevo essere sereno. 
Il dolore emotivo e psichico era ricacciato nella profondità e negato ma 
usciva fuori sotto forma di rabbia e ribellione. 

Non capivo che non potevo cambiare il fatto di essere malato ma potevo 
cambiare il mio atteggiamento. 

Ci ho messo del mio per farmi del male ulteriore, con le classiche cattive 
compagnie, la vita disordinata, il rifiuto di studiare prima e di lavorare poi. 
Avevo distrutto in mille pezzi sia la campana di vetro che avrebbe dovuto 
proteggermi che le speranze di redenzione. Per un breve periodo rubavo i 
soldi in casa per comprarmi la droga. Non sono fiero di questo, nemmeno 
un po’, ma ammettere è doveroso, e fare ammenda altrettanto. 

Avevo imboccato una strada che non piaceva e non sapevo come 
tornare indietro, non sapevo come fermare quel treno in corsa su cui 
ero salito. 

Ad un certo punto feci un guaio con i soldi di una piccola società di pu-
lizie che avevo messo su con un amico, anche lui mezzo sbandato, una 
specie di bancarotta. Evitai le conseguenze più pesanti e il mio avvocato 

riuscii ad ottenere per me una ‘messa alla prova’ una sorta di percorso 
di riabilitazione sociale. In fondo non avevo precedenti, ero un piccolo 
sbandato, non avevo nemmeno le stimmate di un criminale professio-
nista quindi non meritavo che i soldi dei contribuenti venissero sprecati 
per uno come me. Insomma la vissi come una umiliazione ulteriore.

Dovevo andare tre volte a settimana per tre mesi a dare una mano in 
una parrocchia di periferia, la più degradata. Decine di ragazzini che 
avevano una carriera criminale molto più nobile della mia. Gestiva la 
loro riabilitazione padre Stefano, alto e magro, dinoccolato, con un sor-
riso più grande della faccia e una parola buona per tutti ma il pugno di 
ferro sulle regole.

Mi presentò a tutti come un fratello maggiore che aveva sbagliato e 
quindi poteva aiutarli a tornare sulla retta via. Mi diede un ruolo, dignità 
e importanza in un orizzonte positivo. La mia malattia non importava a 
nessuno. Mi fece bene. Mi fece capire che anche io potevo avere un ruo-
lo nel mondo, che quello che facevo poteva avere una influenza su qual-
cuno. Luca, Federico, Cosimo, Pinuccio avevano trovato una risposta alla 
strada e io mi diedi da fare. Non ero uno che doveva rieducarsi, ma uno 
che rieducava, fu questa l’intuizione di padre Stefano, darmi importanza, 
trattarmi da uomo con un valore.

Lui credeva in me e io credevo in me stesso. Sono stati i sei mesi che 
hanno cambiato la mia esistenza e forse anche quella di alcuni ragazzini. 
Padre Stefano parlava molto con me e non solo lo faceva come fossi un 
suo pari, ma mi chiedeva consiglio perché, diceva, la tonaca ti pone in 
un mondo non completamente reale, e allora dimmelo tu com’è stare 
dall’altra parte. E io gli ‘traducevo’ il mondo. Non andavo in parrocchia 
solo le volte che mi erano state imposte, praticamente ci andavo ogni 
giorno. Trovai un amico del liceo che sì offrì di dare lezioni di inglese e 
francese a tutti noi e anche io assistevo, all’ultimo banco, perché ero il 
più alto e così potevo controllare i miei ragazzi. Non ero più arrabbiato, 
ero completamente dedicato a loro.

Giocavamo a pallone sino a quando era buio e la stanchezza alla fine 
della giornata era di quelle sane. Preparavo decine di panini con il salame 
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o anche solo col pomodoro, a seconda di quello che arrivava dal mercato 
che ci donava un po’ di provviste. Mi ritrovai con la penna bic e i fogli a 
righe in mano, a fare gli esercizi di inglese. I ragazzi mi facevano doman-
de e la sera andavo a cercare le risposte. Senza accorgermene avevo 
ricominciato a studiare e padre Stefano mi suggerì di finire gli studi. In 
un anno finii le superiori e presi il diploma.

Mi fecero una gran festa in cortile a base di aranciata e patatine, gli 
alcolici erano un lontano ricordo almeno per me. Ogni giorno trovavo 
coraggio e senso alla mia vita. La mia malattia non era stata l’emofilia ma 
la cecità emotiva. Occupandomi di quei ragazzi avevo trovato me, nei 
loro occhi, nei loro sguardi di ammirazione.

Era quello di cui avevo bisogno. E’ stata la terapia per la mia anima strac-
ciata, sei mesi di cura degli altri. Ero troppo impegnato per provare rab-
bia o pensare al rancore, ero stanco e felice. L’anno dopo padre Stefano 
ha fatto una colletta e mi sono iscritto all’Università, complice anche un 
reddito inesistente, la comunità ha creduto in me e mi sono laureato, 
pedagogia ovviamente. E’ stato difficilissimo e forse per questo è ancora 
più prezioso. Ho preparato gli esami in parrocchia, li ho ripetuti a tutti i 
ragazzi, me li sono trovati fuori dall’università ad ogni esame ad aspet-
tarmi con le sigarette in mano come se a doversi laureare fossero loro.

Spero di aver trasmesso loro il desiderio di fare di più, di essere di più 
e meglio. Due di loro hanno finito il liceo. Molti sono andati via e altri 
sono arrivati. Due giorni a settimana sono ancora qui, il pomeriggio. 
La mattina insegno in una scuola media di un quartiere disagiato, il 
mio amore raro.

Riflessione del Comitato di lettura 

In due pagine l’autore sintetizza un vero e proprio “romanzo di forma-
zione”. Egli è l’eroe che si perde e diventa nemico di se stesso e della 
società, colui che sbaglia in tutti i modi più clamorosi (autodistruzione, 
dipendenze, perdita degli affetti, problemi con la Legge). Proprio quando 
ha toccato il punto più in basso del suo percorso, “la pena” da pagare per 
riabilitarsi davanti alla società diventa anche la “cura” più efficace.

Grazie alla lungimiranza di un uomo di Fede, l’autore si trasforma da pe-
cora nera a “pastore” e guida di un gruppo di giovani disagiati. E così 
scopre il suo vero talento, ovvero la pedagogia.

Un racconto che ha il sapore della parabola biblica in chiave contempo-
ranea.

Educativo e toccante.



Dagli squarci che sì aprono nella vita 
sì riescono a vedere  
cose sino ad allora nascoste 
Watanabe Kazuko (1927-2016)

Sono da sempre affascinata dalle culture orientali che mi ispirano un 
senso di calma e pace, tutto il contrario dello tsunami che alberga nel 
mio animo. Sono un’irrequieta. E se avevo trovato una stabilità con mio 
marito, l’ho persa per sempre quando lui è mancato. Non era come oggi 
che ci sono terapie efficaci. Un incidente in macchina in una zona isolata, 
i soccorsi arrivati tardi perché non riuscivano a localizzare l’auto e mio 
marito se ne è andato. Le ferite hanno smesso di sanguinare e in ambu-
lanza non potevano più fare nulla per lui, nè per me. 

Non credo di aver più vissuto davvero, ho guardato la mia vita scorrere 
come se fossi affacciata alla finestra. Avevamo in programma di anda-
re in Giappone un giorno. Quel giorno non è mai arrivato. Ero un vaso 
rotto, irrimediabilmente, di quelli di cui puoi raccogliere i cocci e gettarli 
nella spazzatura. Irreparabile. Che parola definitiva. Non avevamo figli io 
e Ale, non erano arrivati e non ci eravamo incaponiti. 

Quanto tempo è passato? Circa 11 anni. Cosa ho fatto nel frattempo? 

Kintsugi

Anonimo
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Non saprei davvero dire. Ho continuato a lavorare nello studio legale 
dove mi occupo dell’amministrazione e la sera a casa. Le vacanze nel 
paese dei miei, al mare in Sicilia. 

La sera del mio compleanno mi hanno raggiunto una coppia di amici. 
Sono persone discrete e generose che anche dopo la morte di Alessan-
dro non mi hanno fatto mancare la loro presenza. Serena mi ha portato 
un pacchettino ben confezionato, un fiocco elegante e dentro il libro 
di Laura Imai Messina, WA La via giapponese all’armonia. Un elenco di 
72 parole. Laura è italiana ma risiede a Tokyo e parla del Giappone con 
grazia e amore.

Ha anche un blog del quale sono diventata una lettrice assidua. Tradu-
ce il pensiero giapponese con gli occhi di un occidentale, gettando un 
ponte tra due culture profondamente diverse. Leggerla mi ha permes-
so di estraniarmi da una realtà senza grandi ambizioni e astrarmi in un 
ambiente dove i concetti sì esprimono con sottili tratti di penna. Il libro 
inoltre è costellato di piccoli e delicati disegni, ciabatte, gattini, ventagli. 
Leggevo il capitolo sull’estate quando mi sono imbattuta in una parola 
bellissima ‘kintsugi’.

Spero che l’autrice non sì offenda se riassumo il suo testo ma la descri-
zione mi è apparsa da subito perfetta “di fronte all’ossessione del perfetto, 
del giusto a tutti i costi, risulta difficilissimo ciò che non lo è. Vige l’atteggia-
mento di buttare via qualcosa, non appena mostri di non essere esattamente 
come lo volevamo. Valorizzare le cicatrici che ci portiamo addosso e che ci 
ricordano chi siamo, suona come un atto straordinario”. Imai Messina scri-
ve che il difetto genera vergogna, disprezzo, pietà, E’ per questo che ci 
nascondiamo quando non ci sentiamo all’altezza? Per timore del giudizio 
degli altri? Di essere scartati, esclusi? Come affrontare le cadute inevi-
tabili della vita? 

“Esiste in Giappone un’arte che fa dell’errore una opportunità, della fine 
un inizio. Dell’irreparabile, bellezza”. 

Come era possibile che ci fosse una possibilità anche per me? Era questo 
che quelle parole mi stavano dicendo? 

“L’oro kin che sì fa colare in tsugine, ovvero le saldature di un oggetto 
di ceramica che ha subìto qualche incidente”. Una ciotola, un vaso, una 
vita? Tutto sì poteva riparare e rendere ancora più prezioso di prima? 
Come era possibile? 

La storia racconta come lo shogun Ashikaga Yoshimasa del periodo Mu-
romachi inviò in Cina una ciotola che sì era incrinata, con la preghiera 
che fosse sostituita con una nuova. Gli fu risposto che oggetti di quella 
fattura e qualità non venivano più prodotti. La ciotola quindi venne ripa-
rata con guarnizioni metalliche che invece di nasconderlo non facevano 
che rendere ancora più evidente il difetto. Lo shogun rimase insoddi-
sfatto del lavoro. Ma nel frattempo gli artigiani svilupparono una tecnica 
raffinatissima in cui alla riparazione veniva aggiunta una decorazione in 
oro che rendeva l’oggetto più prezioso di prima oltre che intriso di nuovi 
significati. Riempire d’oro le ferite permette quindi di diventare pezzi 
unici, accettare le rughe sul volto e gli squarci sul cuore. 

Quel capitolo parlava di me. 

Era ciò di cui avevo bisogno, capire come riempire d’oro le mie ferite. 

Era stata come una rivelazione. 

Ho comprato altri libri sul kintsugi e ho imparato la tecnica, dovevo pri-
ma imparare a farlo con le mani e poi, solo poi, con la mente. 

Mi sono iscritta ad un corso che ho seguito con passione e alla fine ero 
pronta. A 46 anni mi sono presentata alla segreteria dell’università e mi 
sono iscritta a psicologia. Di giorno lavoravo, la sera studiavo. Avevo un 
solo obiettivo: laurearmi e diventare psicoterapeuta. Avrei applicato le 
tecniche del kintsugi alla mia pratica clinica. 

Scoprii che quei pezzi di me che sembravano ormai non poter più unirsi 
in una forma tornavano insieme e mi ha fatto capire che il bene, la per-
fezione non è una cosa fissa, che l’equilibrio non è una cosa che dopo 
che lo hai acquisito campi di rendita, no è un processo, è come stare in 
mezzo al mare e adattare l’andatura a quello che accade, al vento, alle 
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onde. Non è mai uguale. Nemmeno noi lo siamo, io almeno no di sicuro. 
Due anni fa mi sono abilitata. Ho lasciato il lavoro nello studio legale e 
lavoro in uno studio di terapeuti. Aiuto le persone a riparare le ferite e a 
renderle visibili e scintillanti.

Riflessione del Comitato di lettura 

Per capire bene questo racconto bisogna lasciarsi guidare sulla via giap-
ponese dell’armonia. Bisogna perdersi e lasciarsi sedurre dalle culture 
orientali e dal loro profondo significato. Bisogna in fondo aprire il cuore 
e la mente alle differenze culturali e interpretative sulla vita per poter 
lenire le nostre ferite.

Il racconto esprime la sofferenza per una perdita con la quale spesso 
va via la gioia di dare senso alle cose. La protagonista però ritrova il suo 
passo attraverso l’arte giapponese di far nascere da un errore un’oppor-
tunità. In sintesi lo scritto comunica la certezza che tutto si può riparare 
rendendo addirittura le cose e le emozioni più forti di prima. Spiega della 
capacità di un individuo di affrontare e superare in maniera positiva una 
difficoltà o un evento traumatico attraverso l’arte del Kintsugi che ci aiu-
ta a spiegare e reinterpretare le ferite che ci hanno segnato.

Sbarazzarsi dell’idea di perfezione è il vero messaggio insieme all’idea di 
adattare la vita al vento e alle onde che incontri per trovare ogni giorno, 
ognuno di noi, un sano e desiderato equilibrio. 



Chi trova un amico trova un  tesoro: nulla di più vero, ma non sempre 
si ha la fortuna di incrociarlo. Io un amico così, invece, ce l’ho: è al mio 
fianco da anni e il sentimento che ci lega è un amore raro, inossidabile e 
resistente ad ogni tempesta. Tutto inizia sui banchi delle elementari: ho 
6 anni e, con il timore che accomuna tutti i bimbi quando fanno questo 
grande passo, ‘debutto in società’.

E’ la prima volta che mi ritrovo in mezzo a tanti coetanei e, anche se 
mamma mi ha raccomandato di non fare giochi troppo movimentati, 
sono emozionato, ma pronto a quella nuova esperienza. Già, perché mi 
sento grande e i giorni passati in ospedale, o gli aghi le siringhe e le fiale 
che scandiscono le mie giornate, sono lontani mille miglia. La maestra in-
dica ad ognuno qual è il suo banco e, accanto a me, si siede una bambina 
con i capelli rossi: ha un bel sorriso e tante lentiggini che le danno un’aria 
buffa e simpatica. E’ Carlotta, un nome che all’inizio mi fa un po’ ridere, 
ma che diverrà nel tempo sinonimo di gioia, sicurezza e comprensione. 
Sì, perché è quello della mia amica del cuore. Allora come oggi. 

Una mattina, dopo il suono della campanella della ricreazione, scendia-
mo tutti in giardino. Io però devo stare “quieto”: mi siedo su un muretto 
e Carlotta, mi viene subito vicina. Ha un libricino di favole in mano : me 
lo mostra, sfoglia le pagine e mi spiega che lei sa già leggere.

La forza dell’amicizia

Anonimo
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Così, incomincia a raccontarmi una di quelle storie : la sua voce è calda, 
ma ogni tanto mi lancia uno sguardo per capire se la sto ascoltando. Io 
annuisco serio e non mi perdo una parola. Da quel momento, durante 
gli intervalli lei mi fa sempre compagnia con le sue storie, ma un giorno, 
improvvisamente, mi propone di fare un gioco nuovo : saltare l’elastico . 

“Lo facciamo piano piano”, mi rassicura: “vedrai che impari e che non ti 
fai male”. Già perché i miei compagni sanno che io devo stare più attento 
degli altri a come mi muovo. Mi butto in quella nuova avventura, ma 
Carlotta mi guarda con tale ammirazione che mi sento come un cava-
liere della tavola rotonda che ingaggia un duello con un drago. Prendo 
sicurezza e, spronato da lei, comincio anche a giocare a calcio. Carlotta a 
bordo campo, come una majorette, fa il tifo per me: anche se non sfrec-
cio veloce come gli altri e “mi risparmio” mi sento un campione.

Carlotta è con me anche quando vado in ospedale per le infusioni. Il 
giorno prima del ricovero mi dà sempre il suo orsacchiotto preferito e mi 
dice seria: “stringilo forte, così vedrai che non senti nessun male”.  Rima-
ne con me anche quando, a 10 anni,  rimango in ospedale per parecchi 
giorni perché mi ero preso una brutta storta, scendendo dalle scale. Con 
la mia malattia i traumi possono avere effetti più importanti che per altri 
e in agguato ci sono brutte emorragie.

Io ho però ho con me il mio cellulare e Carlotta mi inonda di messaggi 
con tanti emoticon , cuoricini , stelline & co e mi dice che non vede l’ora 
di rivedermi. Insomma non mi fa sentire solo e mi regala forza e energia. 
Ma la prova più forte di quanto mi voglia bene me la dà quando passia-
mo alle medie. Lì non c’è la stessa atmosfera rassicurante che respirava-
mo alle elementari. E poi i grandi, quelli di terza, fanno spesso i gradassi. 
Anche se sono un tipo allegro, per natura sono timido e non so proprio 
far la voce grossa. Carlotta invece è tutto pepe e quando ci si mette non 
ha paura di nessuno . 

 E infatti una mattina l’ha dimostrato: c’era un ragazzo di terza, Sebastia-
no, che faceva sempre la voce grossa con tutti , ma nonostante ciò era 
popolarissimo tra quelli della sua gang, che lo seguivano come cagnolini. 
Io cercavo sempre di evitarlo , ma quando mi incrociava in corridoio non 

c’era verso che non mi rivolgesse qualche battutina acida. Io fingevo di 
nulla , ma il mio silenzio non lo faceva desistere . Anzi.  “Eccolo qui il 
diverso”, mi motteggiava. “Eccolo qui il cacasotto che non ha le palle”. 
Bene , come una vera combattente, Carlotta è intervenuta in mio aiuto: 
“Sei tu il diverso, sei tu quello che non funziona, sei tu quello fragile e 
senza coraggio“, lo ha apostrofato decisa. “Potresti darti delle arie se solo 
avessi un briciolo della sua forza”.

Incredibile ma vero, anche gli altri compagni della mia classe si sono 
schierati dalla mia parte e hanno fatto muro. Una solidarietà che non 
mi sarei mai aspettato , ma che mi ha dato una sferzata di energia. Ho 
toccato con mano che la mia diversità, se così la sia vuole chiamare, era 
un punto di forza. Non avevo mai realizzato che  ci vuole coraggio ad ac-
cettare di convivere con una malattia che non ti abbandona mai. Da quel 
momento sono cambiato: ho sentito che avevo le carte giuste.
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Riflessione del Comitato di lettura

L’amicizia come l’amore, vince su tutto? Non sempre e non comunque. Al 
contrario entrambi i tipi di relazione davanti alle difficoltà della malattia 
possono infrangersi. Essere amico di una persona malata a volte è diffici-
le, o per lo meno non è sempre facile. L’amico incomincia a sperimentare 
frustrazione per gli appuntamenti cancellati, le telefonate senza rispo-
sta, l’assenza dell’altro in occasioni speciali (perché sta troppo male per 
uscire, troppo male per parlare).

Dopo una nuova diagnosi, alcuni amici attendono che sì torni alla nor-
malità, alcuni capiscono che questa non ci potrà più essere e scelgono di 
non continuare il rapporto e scompaiono. In questo caso Carlotta entra a 
far parte della vita del bambino praticamente all’inizio della storia. Sono 
bambini, la malattia è un dato, pone qualche limitazione, ma lo sguardo 
dei ragazzi è al futuro, alla scoperta, ci sì adatta meglio. 

Eppure la qualità dei rapporti sociali ha un profondo impatto durante 
l’esperienza della malattia, forse ancora parzialmente indagato. Non 
solo per alleviare il trauma della diagnosi, condividere le paure e le 
difficoltà delle cure. Ma anche per attraversare e superare la malattia 
stessa. Anni fa un’indagine su 2.264 donne con una diagnosi di tumo-
re della mammella aveva rilevato che l’isolamento sociale è un fattore 
capace di influire sulle possibilità generali di sopravvivere, a parità di 
condizioni cliniche. 

Nel 2017 quello stesso team di ricerca (studiosi del Kaiser Permanente 
Medical Center di Oakland, in California) ha pubblicato nuovi dati su 
oltre novemila donne con tumore al seno, confermando che le amicizie 
aiutano non solo la  sopravvivenza ma anche la qualità di vita quotidia-
na. E l’amicizia cosa è se non una forma di amore per un altro individuo? 
Marguerite Yourcenar scrive che Dio è «il silenzio fra due amici». Perché 
se sono amici, allora si appartengono, si riconoscono, al di là delle parole 
e della grammatica umana.



Da bambino ero come l’ argento vivo, sempre in movimento e pronto 
a combinare una marachella come quando , forse sentendomi un no-
vello Newton, ho sperimentato la legge di gravità, facendo cadere dal 
balcone di casa tutti i piccoli attrezzi da lavoro di papà: pinze, cacciaviti, 
martello. Per fortuna non passava nessuno!!!!

Oppure quando, con le scarpe lucide e vestito come un principino, 
mamma mi ha mandato in cortile ad aspettarla perché mi portava al ci-
nema. Attratto da una stupenda pozzanghera, ho cominciato a giocarci 
e quando lei è scesa ero così sporco che sembravo un homeless. Mi ha 
squadrato dalla testa ai piedi e ha pronunciato solo un: “si torna a casa, 
niente cinema!”. E a nulla hanno valso le mie proteste e le mie scuse.

Ma la peggiore è stata quella in cui ho fatto cadere l’alzatina di un mo-
bile in cui c’erano tazzine, bicchieri  e piatti “ della festa” : mandati tutti 
in frantumi con il rischio di farmi anche molto male. Temendo il peggio, 
mi sono rintanato nel mio nascondiglio segreto, sotto il letto. Ma non 
è successo niente: forse i miei si erano spaventati più di me. Insomma, 
una ne facevo e una ne pensavo: questione di natura, ma anche del 
fatto che i miei genitori non mi hanno mai tenuto sotto una campana 
di vetro. Neppure quando, insospettiti dai lividi che fiorivano sulla mia 
pelle al minimo trauma, hanno scoperto la mia malattia.

Unico, irripetibile e raro

Aldo
20
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In famiglia nessuno ne aveva mai sofferto prima e né mamma né papà 
sapevano bene che cosa fosse l’emofilia. Eppure, non si sono fatti ab-
battere e non si sono dati per vinti: si sono informati , hanno creato 
un filo diretto con i medici che mi seguivano, si sono confrontati con 
genitori che vivevano la loro stessa esperienza e hanno affrontato la  
mia malattia con tanto amore, senza drammi  o ansie.

O forse, non mi hanno mai fatto capire se erano preoccupati e questo 
è stato sicuramente un ricostituente per farmi crescere sereno.  La 
mia infanzia, infatti, avrebbe potuto essere avvelenata da quel fattore 
della coagulazione che nel mio organismo era insufficiente. Invece è 
stata molto simile a quella di tutti gli altri bambini. Certo, le precauzioni 
non mancavano: immancabile il caschetto, le gomitiere e le ginocchiere 
quando andavo in bicicletta, anche se devo dire che così bardato mi 
sentivo importante e mi davo addirittura delle arie. Mi sentivo un cam-
pioncino anche quando mi portavano in piscina, dove ho imparato a 
nuotare, con le  mie immancabili scarpette antiscivolo e la mia tavolet-
ta. Ma il vero ricostituente è stato il fatto che, una volta scoperta la mia 
malattia, i miei non hanno cambiato di una virgola il loro atteggiamento 
nei miei confronti, né tanto meno quello  verso le mie marachelle.

Quando era il caso, non mi veniva risparmiata una romanzina, o un 
castigo e non ho mai goduto di un condono o una riduzione di “pena 
“ perché malato. Anzi, qualche rara volta ci è scappata anche una scu-
lacciata, anche se oggi, me ne rendo conto, era molto simbolica e data 
con mano superleggera.  

Anche a scuola nessun favoritismo: stesso programma degli altri , 
uguali richieste e soprattutto nessuna preclusione all’attività fisica , an-
che se in palestra le maestre, pur mantenendo un’aria “disinvolta”, mi 
monitoravano passo passo e non mi perdevano d’occhio. Per altro, vi-
sto che ero un bambino molto vivace, probabilmente sarei stato ugual-
mente un “sorvegliato speciale”. Di fatto, non sono stato mai escluso 
da nessuna attività, anche perché i miei compagni erano consapevoli 
della mia situazione e mi trattavano “con i guanti”. E poi le maestre sa-
pevano che non rischiavo la morte e quali erano i primi provvedimenti 
che dovevano mettere in atto se mi facevo male.

Non solo, bastava che avvisassero mamma o papà , senza eccessivi 
allarmismi , perché le cure necessarie non mancavano e le potevo fare 
anche a casa. Ricordo che all’inizio, siringhe e aghi mi facevano un po’ 
paura, ma i miei genitori hanno saputo trasformare il tutto in una sorta 
di gioco, tanto che la somministrazione di quel fattore della coagula-
zione che mi manca è diventato pian piano un normale rito della vita 
quotidiana, come far colazione quando mi sveglio, o lavarmi i denti 
dopo aver mangiato.

Con il tempo ho imparato a somministrami la terapia da solo e, gra-
zie ai miglioramenti delle cure , oggi l’intervallo tra un’infusione e l’al-
tra è tale che non mi accorgo quasi più di essere malato. Per altro ho 
sempre accettato la mia malattia, anche perché non ha imposto  black 
out alla  mia vita e alle mie scelte: ho frequentato la scuola superiore, 
poi l’università e oggi lavoro in una multinazionale , dove sono ancora 
un argento vivo. Sono spesso in viaggio e pratico regolarmente sport, 
soprattutto nuoto. Non solo, ho una compagna,tanti amici, numerosi 
interessi e una vita piena.

Insomma mi reputo un uomo realizzato e sereno. Il segreto di questa 
serenità? Sicuramente nella sicurezza che hanno saputo infondermi i 
miei genitori che non mi hanno mai fatto sentire diverso. Quando ero 
piccolo, ogni tanto mia madre mi guardava con un sorriso e mi sciorinava 
una frase che mi torna spesso alla mente e che mi dà ancor oggi forza e 
coraggio . “Mauro”, mi diceva, “sei proprio diverso da tutti …unico, irripe-
tibile e raro !!!! “. Non c’è che dire: la terapia sostitutiva è fondamentale, 
ma l’amore di chi ti sta vicino funziona al pari di 1000 medicine.
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Riflessione del Comitato di lettura

Ci sono molti modi di accogliere in una famiglia la malattia di un con-
giunto o, peggio, di un figlio malato, ma alcuni sono vincenti più degli 
altri. Ci vuole intelligenza e saggezza, intuito e buon senso per far vive-
re da sani quelli che una malattia ce l’hanno ma Aldo è fortunato. La sua 
giovane mamma decide che quella diagnosi non influirà sul carattere e 
sul buonumore del suo bambino. Gli lascia la libertà di essere tale e gli 
consegna un bonus di spensieratezza mentre vigila sulla sua sicurezza.

Aldo ha così la possibilità di crescere con un attaccamento sicuro, quel-
lo per cui all’esplorazione del mondo associa la sicurezza di tornare e 
trovare una base equilibrata. Uomo fortunato che ricorda con allegria 
la sua infanzia da bambino normale in cui la malattia diventa un dato 
sullo sfondo ma non lo sommerge. Lui ci galleggia in mezzo, sua madre 
pronta a tirarlo fuori dai guai. Diremmo un approccio montessoriano di 
una malattia rara. Una mamma evidentemente forte, solida e pragma-
tica nella quale una normale preoccupazione non sì trasforma mai in 
ansia. Fattore questo, che permette all’uomo un rapporto equilibrato 
con la malattia anche da adulto. L’emofilia esiste, c’è, merita le sue at-
tenzioni, ma non è mai al centro della scena.



“Tutti gli uomini hanno dei segreti e questo è il mio…”

Iniziava così una delle nostre canzoni.

Erano gli anni Ottanta e tu eri, al solito, delicatamente sovversiva, con 
dei gusti quasi snob: stivaletti Chelsea a punta, i tuoi Levi’s, capello 
scalato con frangia, il kajal abbondante sugli occhi verdi, un sorriso a 
trentadue denti, tutti perfetti.

La mia foto preferita ci ritrae in un parco giochi, nella pineta che dava 
sulla spiaggia. È primavera. Tu sei seduta su un grosso pneumatico ap-
peso a un ramo, io ti spingo rapito con tutta la forza che ho. Siamo 
al mare a Scarlino ma - a guardar te - poteva essere tranquillamente 
Camden Town!

Anno domini 1983: per fortuna lo avevi scritto nel retro della polaroid.

Tu canti “This is the happy house -- we’re happy here - in the happy house - 
it never rains” ed io ripeto la filastrocca. Da primavera per tutta l’estate, 
la canterò tutte le volte che usciremo insieme. 

Dentro avevi un dolore immenso. Un giorno me lo racconterai. 

My happy house

Anonimo
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Tutte le volte che ti veniva da piangere, prima di uscire, ti bastava fer-
marti davanti allo specchio dell’ingresso, affilare bene le punta della ma-
tita e disegnarti un neo sopra la guancia sinistra. Come Giotto intento 
a dare prova del suo talento: sul ciglio di casa tu ogni volta, della nostra 
vita, ridisegnavi la tua versione assolutamente priva di sbavature.

La nostra storia d’amore è rara. Perchè, in un tempo molto piccolo, tu 
mi hai insegnato ad essere grande: chiunque volessi essere, complica-
to, contraddittorio, adulto e bimbo, a volte eccessivo…ma pur sempre 
integro. Ero l’ometto che ti spingeva con tutte le sue forze sull’altalena 
in quel parco a Scarlino, Pippi Calzelunghe che provava la tua prodigio-
sa collezione di scarpe, il terremoto che ti scombinava le copertine dei 
dischi, il narratore che ti sfidava ad inventare le fiabe più  mostruose 
della buona notte, l’amica che ti struccava il kajal dagli occhi. Non ave-
vamo bisogno di nessun altro.

Inizialmente eravamo in tre. Col tempo ho saputo che ero tipo il fratel-
lo figlio unico della canzone di Rino Gaetano. 

Mio fratello gemello non ce l’ha fatta. E da quando avevo tre anni sia-
mo rimasti tu ed io. Quando sono diventato più grande mi confidasti 
che c’è stato un periodo, molto lungo, in cui avevi il terrore che anche 
io potessi rompermi, nel sonno, sbucciandomi un ginocchio o per il più 
banale incidente domestico. Era già successo. E la vita a volte pecca di 
banalità. Ragazza madre, figlia ribelle, “sfortunata” in amore e madre 
degenere. Ma, prima di uscire, ti bastava disegnare un neo sopra la 
guancia per trasformarti nella creatura più leggiadra su cui i miei occhi 
si fossero mai posati.  

Sei stata la mia Musa, ispiri ogni giorno la mia vita ed il mio lavoro. 
Alcuni dicono che nella mia vita adulta io non abbia mai scelto un’altra 
donna, perché tu avevi già colonizzato tutti i sentimenti. La verità è 
che tu mi hai insegnato anche a fare spazio ed a lasciare sempre aperta 
la porta di casa: anche a rischio che poi gli ospiti entrino e facciano 
casino e vadano via sbattendola.  Dopo tutto “This is the happy house 
-- we’re happy here - in the happy house”... Grazie, mamma!

Riflessione del Comitato di lettura 

Un tuffo negli anni ottanta. Ambientazione perfetta. Ben rappresen-
tata. Levi’s, kajal sugli occhi e stivaletti a punta. La necessità prima 
di uscire di casa della protagonista di disegnarsi un neo sulla guancia 
per essere apparentemente più felice. Una donna: una guerriera di 
quel tempo. Una madre che doveva capire, gestire e accettare la rari-
tà dei suoi due gemelli.

La colonna sonora proposta suggerisce una canzone che parla di una 
casa felice dove dimenticarsi di noi stessi e fingere che tutto vada bene. 
In realtà però la vita descritta racconta altro. All’orizzonte c’è certa-
mente una storia di vero amore raro per una madre straordinaria.

Una donna smarrita per aver messo al mondo due figli fragili, che pote-
vano rompersi come vetro alla prima caduta.  Una persona che ha dovu-
to affrontare questa prova tutta da sola in un tempo in cui la rarità non 
era studiata abbastanza e nemmeno considerata tale. A quella donna va 
il nostro rispetto e un forte e commosso sentimento di gratitudine di 
uno dei due suoi figli che oggi è riuscito a raccontare questa storia.



I termini “amore” e “raro” hanno contraddistinto la mia vita - come lo 
yin e lo yang -  sia in positivo che in negativo. La mia vita inizia sotto 
il segno “raro”, essendo io persona con emofilia: una  malattia geneti-
ca rara e pericolosa in quanto “tempo-dipendente”. Nonostante infatti 
l’avvento di nuovi farmaci e terapie, se non si interviene per tempo, si 
rischia ancora di morire.

Volete sapere il colmo di questa malattia rara? Avrei dovuto essere io 
a trovare lei e non viceversa!   La beffa invece è che questa malattia 
arriva come discendenza dagli Zar di Russia ed io, sinceramente, dai 
nobili avrei preferito ereditare ben altro: titoli, ricchezze e benessere…
ad esempio.  Mi è arrivata invece l’emofilia. E non potevo nemmeno 
rinunciare all’eredità!

Appena adolescente, iniziai a pormi i primi dubbi su come  approc-
ciarmi alle ragazze: non volevo essere reticente sulla mia malattia, ma 
non volevo nemmeno rischiare di essere discriminato per questa, dalle 
femmine come dai maschi.

Ma vediamo come arriva l’Amore:

la mia attuale moglie, già da ragazzina, era amica di mia sorella per cui 

Il mio amore è raro
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spesso veniva a casa e ci incrociavamo. Enza è sempre stata una bellis-
sima ragazza. Io pure l’avevo notata, ma rifuggivo persino di incrociare 
il suo sguardo finchè non avessi pianificato l’approccio! Passavo giorni 
e giorni a pensare come fare, cosa dire e prepararmi ad eventuali do-
mande. E mentre io studiavo e meditavo un “piano d’attacco”, i miei 
amici già “andavano alla grande” e mi invogliavano a darmi da fare, così 
da poter uscire insieme.

E così - anche questa volta - il destino ha deciso per me: così come l’e-
mofilia, anche l’amore ha trovato me. Un giorno infatti dovevo andare 
a vedere un concerto con mia sorella ed il suo fidanzato. Fortunata-
mente sarebbe venuta anche Enza perché, come mia sorella, era una 
fan sfegatata del cantante. Andammo tutti e quattro e al ritorno Enza 
si dichiarò e ci fu anche un bel bacio. Woow!

Quella notte ovviamente la passai in bianco, in preda a tremila dubbi:  
Adesso che faccio? Cosa gli dico? Come…glielo dico? 

Decisi di prendere tempo anche per capire se fosse l’Amore con la a 
maiuscola: l’“amore raro”, per restare in tema. Ma soprattutto dovevo 
affrontare il problema più grande per me: svuotare il sacco sulla mia 
condizione. A vedermi dall’esterno, non ero niente male: fisicamente 
ero abbastanza aitante, bella postura, correvo pure e facevo sport.  I 
giorni passavano e lei veniva sempre più spesso a casa e, giorno dopo 
giorno, la storia prendeva forma. Enza era totalmente diversa dalle al-
tre, anzi “unica”: matura rispetto all’età che aveva , senza tanti fronzoli 
per la testa, pragmatica e poi dolce e innamoratissima di me.

Dopo qualche mese dalla nostra frequentazione, finalmente mi decisi a 
dirgli tutto. Ma avevo il terrore di come avrebbe potuto reagire. Allora, 
per testare la sua reazione, mi inventai di raccontargli il mio problema 
attraverso la storia di un fantomatico amico. 

Lo ricordo che se fossi oggi: le diedi appuntamento presso la villetta 
comunale e iniziai a raccontare.

Lei: ti vedo un po strano stasera, molto silenzioso è successo qualcosa? 

Io: No niente, e che è successo una brutta storia ad un mio amico e ne 
sono rimasto molto scosso.

Lei: Dai, racconta…

Io : Questo mio amico era fidanzato da circa quattro mesi con una ra-
gazza, sembravano entrambi molto innamorati.  Perciò il mio amico ha 
deciso di raccontargli della sua patologia ma lei non se l’è sentita e lo 
ha lasciato.

Lei: Che tipo di patologia ha il tuo amico? 

Io: Ha una malattia che si chiama emofilia

Lei: Sarebbe a dire?

Io : Praticamente è una malattia genetica. Chi ne è affetto è carente di 
un fattore della coagulazione, per cui in caso di traumi si gonfia e se si 
taglia sanguina di più rispetto ad una persona sana. Esiste però un far-
maco sempre a loro disposizione che risolve tutto. Insomma, in realtà 
non è tutto questo dramma che ha fatto la fidanzata.

Lei : Tu che pensi della fidanzata?

Io: Penso che poteva tranquillamente non lasciarlo, perché oggi questa 
malattia è trattabile e perfettamente compatibile con uno stile di vita 
normale.

Lei: Ed è esattamente quello che farò io, amore. Non ti lascerò! Perché 
in primis sono innamoratissima di te e poi l’emofilia per me non è un 
problema.

Rimasi almeno 30 secondi senza parole e poi, rivolgendomi a lei, chiesi 
come aveva fatto a capire che ero emofilico e in quattro mesi non mi 
avesse detto nulla.

Lei: Sono mesi che frequento casa tua e vedevo sempre delle stra-
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ne scatole in frigo, poi in bagno vedevo lacci emostatici, siringhe. Mi 
sono incuriosita ed ho iniziato a leggere e avevo associato la cosa a te. 
Inoltre, non sai dire le bugie! Ti ho sgamato già da quando all’inizio di 
chiedevo dei buchi sulle braccia  e tu mi dicevi sempre che eri andato 
a fare dei prelievi … Erano troppi!!! 

Sappi che io ci sono e ci sarò sempre. Ti ho trovato finalmente…E chi 
ti molla più?!

E dopo queste parole, ho capito che anche stavolta ero stato trovato 
da qualcosa di raro. Stavolta sono stato fortunato: era l’Amore.

Oggi siamo sposati con due stupende figlie. 

Evviva l’amore raro!

Riflessione del Comitato di lettura 

Racconto prezioso per due ragioni: la prima perchè è uno spaccato 
abbastanza dettagliato sull’”anomala normalità” della vita di un emofi-
lico e della sua famiglia; la seconda perchè scritto da un “cuore puro” 
in sembianze adulte. L’autore racconta una storia semplice, contraddi-
stinta dalla gioia. La gioia dell’eccezione: di una malattia rara, ma anche 
di un amore altrettanto raro. E benedetto dalla sorte.

E qui “il capolavoro” non è tanto lo scritto, ma la vita di Gerardo (e di 
sua moglie).






